Sociedad
Perdió a su abuelo y convirtió el dolor en amor: refugia adultos mayores abandonados y en situación de calle
“El hogar de Cecilia”, en Merlo, cobija a 58 adultos mayores que vivieron en las calles de la provincia de Buenos Aires y sufren el abandono de sus familias. La mujer que para sanar su herida cambió la vida de quienes parecerían destinados a morir en la más completa soledad
Cuando Juan José Melano dejó la casa en la que vivía con su esposa, el corazón de Cecilia , su nieta, se llenó de tristeza. El hombre había juntado una muda de ropa, llamó a su perro y subieron a un coche viejo rumbo a una carbonera que hace 36 años funcionaba en el partido de Merlo. Allí vivió lo que pudo, como pudo y en soledad. Esos recuerdos aún entristecen a la mujer de 47 años.
Quizás un poco para cerrar esa herida y otro montón por el amor que tiene para brindar, desde hace casi 22 años (los cumple en octubre), Cecilia se dedica a rescatar adultos mayores que terminaron solos, en las calles, a los de bajos recursos, a los que fueron abandonados por sus familias, aquellos que están tirados sobre los cartones amontonados en alguna vereda y que para olvidar lo que sufren se escudan en el alcohol: “los fantasmas de la sociedad”, define con bronca.
“El Hogar de Cecilia” es hoy la casa de 58 abuelos y abuelas que comparten sus días en la localidad Libertad, en Merlo, provincia de Buenos Aires. Allí recibe a quienes deriva la policía cuando los encuentran solos, tras un aviso de alerta en las redes sociales o cuando algún vecino los encuentra en estado de abandono.
El refugio cambia la vida de quienes parecerían destinados a morir en la más completa soledad (Ariel Timy Torres / Cristian Scotellaro / AFP)“Cuando llegan los bañamos, los cuidamos y empezamos a hacer cadenas de mensajes, generalmente por las redes sociales, para ver si se encuentra a la familia, porque muchas veces son abuelos que salen a caminar y se pierden. Muchas veces la familia aparece, pero son familiares ausentes y no los retiran nunca; otras veces, la familia nunca aparece y se quedan a vivir con nosotros; y otra más, la familia aparece y al verlos tan bien no se los quieren llevar porque no les pueden pagar un geriátrico. Y así nuestra familia sigue creciendo”, resume Cecilia.
El lugar, que no es un geriátrico -aclara-, se solventa con donaciones y el aporte de personas solidarias que ayudan a las voluntarias a mantener la meta de cuatro comidas diarias y lo más importante: “Acá se le da todo lo que una persona necesita para vivir: amor. Quizás faltan un montón de cosas en infraestructura, pero lo principal lo tiene y es el cuidado, cariño, atención médica y contención; lo que la familia se olvidó de darle cuando lo dejaron abandonados”.
La historia
El refugio comenzó en el año 2001 con cuatro abuelos: Chocha, José, Rosa y Mima. “No sé si fue una idea o una asignatura pendiente que yo tenía con la vida o con mi abuelo… Mi abuelo tenía una posición económica muy buena y, por cosas de la vida, un día se peleó con mi abuela por mi tío, el hermano de ella y mi abuela prefirió a mi tío. Y se fue a la carbonera, un lugar grande que hacían carbones. Estaba solo y abandonado, y a los dos años murió”, recuerda entre lágrimas.
“Ellos son los fantasmas de la sociedad, los olvidados”, lamenta Cecilia (Ariel Timy Torres / Cristian Scotellaro / AFP)Tras ese dolor, el tiempo siguió su curso: creció y comenzó a estudiar enfermería y radiología, pero sentía que su deseo no iba por ese camino. “Pero nada de eso me llegaba. Hasta que encontré lo que era mío, estar con las personas de tercera edad”, admite y cuenta con dolor todo lo que vio en el tiempo que trabajó en un geriátrico de la zona oeste del Conurbano.
“El nivel de maltrato que vi en ese lugar con los abuelos, nunca lo había visto en otro lado. Cuando yo estaba con ellos, todo era amor, pero cuando me iba pasaba lo peor: los bañaban con agua fría para que por el frío se durmieran. Por suerte los dueños murieron y el geriátrico cerró”, dice llorando y lamenta que cuando advirtió a los familiares de esas personas no le creyeron.
“De ahí me pude llevar a dos abuelos, Chocha y José, luego de hablar con sus familiares, y conseguí otro hogar para trabajar, pero tampoco me llenaba. Nada lo hacía, hasta que un día mi papá me dio unas llaves y me regaló el alquiler de una quinta que tenía tres piezas, una cocina, un comedor y un montón de parque. Pusimos seis camas, un freezer, una mesa y una cocina, ahí empecé empecé a vivir y se mudaron conmigo dos abuelas que saqué de aquel geriátrico, Josecito tenía 90 años y pesaba 37 kilos”, recuerda afligida.
“El hogar de Cecilia” se sustenta de donaciones (Ariel Timy Torres / Cristian Scotellaro / AFP)Así comenzó la noble tarea: “La idea era hacer como un geriátrico, en su momento, pero después me di cuenta de que yo tenía muchas cosas por devolver a la gente y que no se lo había podido dar a él, a mi abuelo Gordo… Hoy lo veo en ellos y todo lo que hago es por ellos y por él”.
Muy emocionada, sentada sobre una de las camas de sus queridos abuelos a los que cuida como una madre, Cecilia cuenta que los 365 días del año se levanta por ellos, sin importar nada de lo que le pueda pasar. “Si tengo dolores, si estoy peleada con alguien o enojada con la vida, si estoy triste… Nada de eso importa, solo sé que tengo que estar acá y bien para ellos. No puedo permitirme de estar mal o de faltar un día”.
Esta decisión que asume cada día le costó y cuesta porque muchas veces no es comprendida. “A mí me costó mucho que mi familia entienda cómo yo puedo pasar más tiempo acá, acá hay 60 personas que me necesitan… Ellos me dicen ‘mamá’ porque yo los elegí como hijos, yo elegí tenerlos, elegí sacarlos de la calle. Yo estoy cuando tienen fiebre, cuando se pelean, cuando están tristes, por eso me dicen ‘mamá’”.
El refugio está en Libertad, Merlo (PBA) (Ariel Timy Torres / Cristian Scotellaro / AFP)Su sueño, confía, es agrandar el hogar para que sus abuelos tengan mayor comodidad y anhela tener allí más gente para cuidar. Por esto, necesita donaciones para mejorar la infraestructura como también pañales, prendas de vestir, calzados, artículos e limpieza e higiene personal. También comida fresca y alimentos no perecederos.
“El mensaje que siento para dejar a la gente que vive con un abuelo, con un padre que ya sea mayor es que los cuiden, que los valoren, que los escuchen, que uno les puede curar el alma con amor. No hay mejor medicina que tener quien los cuide”, finaliza.
*Quienes quieran colaborar con Cecilia y los habitantes del refugio pueden comunicarse al mail refuguiomamacecilia@gmail.com (para donación de materiales, ropas, frazadas y pañales para adultos). En caso de ver a un adulto mayor en situación de calle o situación de urgencia, puede llamarla al 11 5923-1979
Sociedad
Qué son los exosomas y por qué podrían ser claves en la lucha contra el Alzheimer
Un reciente avance científico señala que la función de estas diminutas estructuras celulares resulta decisiva para el intercambio de señales entre neuronas y ofrece nuevas perspectivas para comprender y abordar enfermedades neurodegenerativas hereditarias
Un equipo de la Universidad de Aarhus realizó un hallazgo importante para entender el Alzheimer familiar, una forma hereditaria de esta enfermedad que afecta la memoria y capacidades cognitivas.
El papel de SORL1 y los mensajes celulares
El estudio, dirigido por Kristian Juul-Madsen y Thomas E. Willnow, en colaboración con el Max-Delbrueck-Center for Molecular Medicine de Alemania, se centró en la variante N1358S del gen SORL1. Esta mutación se encontró en casos de Alzheimer de inicio temprano.
El gen SORL1 es responsable de fabricar una proteína llamada SORLA, que tiene la tarea de organizar el transporte de sustancias dentro de las células cerebrales. Hasta ahora se sabía que SORLA ayudaba a evitar la formación de depósitos dañinos relacionados con el Alzheimer, pero los científicos quisieron saber si su función iba más allá de este proceso.
Uno de los grandes descubrimientos es que, aunque la mutación N1358S no cambia la interacción de SORLA con la sustancia relacionada con la formación de placas en el Alzheimer, sí altera el grupo de proteínas con las que suele trabajar.
El análisis detallado reveló que los cambios afectan principalmente a la producción y liberación de exosomas. Estas son pequeñas vesículas que las células utilizan para enviarse mensajes e instrucciones entre sí.
Cuando los científicos compararon células con y sin la mutación, vieron una clara disminución en la cantidad de exosomas liberados por células que tenían la variante N1358S o que carecían del gen SORLA.
Además, los exosomas de estas células eran algo más pequeños y presentaban una consecuencia aún más importante: perdían su capacidad para ayudar en el crecimiento y desarrollo de otras neuronas. En las pruebas, exosomas normales aplicados a neuronas jóvenes estimulaban su maduración, mientras que los provenientes de células con la mutación ya no ofrecían ese beneficio.
El contenido de los exosomas también se vio afectado. Los exosomas de las células modificadas llevaban menos microARNes que apoyan el desarrollo neuronal, y más microARNes con efectos opuestos. Este desequilibrio se asoció con la incapacidad de los exosomas alterados para apoyar la maduración de otras neuronas.
Nuevas pistas para el entendimiento y tratamiento
El descubrimiento llevó a los autores a concluir que SORLA regula la cantidad y la calidad de los exosomas que las células liberan, y que cuando esto falla, la comunicación entre las células se ve interrumpida. Este defecto en el envío de mensajes entre las células cerebrales, y no solo la acumulación de sustancias dañinas, podría estar en el origen del Alzheimer familiar.
La investigación también observó que el papel de SORLA en la fabricación de exosomas existe tanto en neuronas como en microglía, lo que sugiere que su función es amplia dentro del cerebro.
Los investigadores concluyen afirmando que este avance ofrece la posibilidad de desarrollar nuevas estrategias para diagnosticar y tratar la enfermedad, dirigidas a restaurar la comunicación entre las células cerebrales y mejorar la calidad de vida de los pacientes con Alzheimer familiar.
Sociedad
Así luce Britney Spears hoy, a los 44 años
La artista transita una etapa de cambios profundos, con reconciliaciones familiares, vida más reservada en México y nuevos desafíos en torno a su bienestar y privacidad
El 2 de diciembre, Britney Spears celebra su cumpleaños número 44 en medio de una etapa marcada por la transformación y la búsqueda de equilibrio personal. La referente indiscutida del pop desde finales de los 90 festeja un nuevo año de vida tras superar retos personales y familiares, y al iniciar su residencia en México, donde procura mayor tranquilidad y privacidad.
Desde el final de su tutela en 2021, retomó el contacto con sus hijos, Sean Preston y Jayden James, intentando fortalecer los lazos con su familia. Su reciente aparición junto a Kim y Khloé Kardashian en Hidden Hills, California, evidenció su nuevo impulso social y su apertura a vínculos públicos.
En 2025, protagonizó un episodio mediático durante un vuelo privado al encender un cigarrillo y consumir alcohol, lo que provocó una amonestación de las autoridades a su llegada a Los Ángeles. A pesar de estos contratiempos, la cantante asegura estar enfocada en su recuperación y aprendizaje, priorizando su privacidad y salud mental. La búsqueda de autonomía y protección familiar es uno de los pilares en este nuevo capítulo.
Cómo fue la carrera de Britney Spears
Su imagen evolucionó paralelamente a los cambios en la industria y desafíos personales. Spears enfrentó la presión extrema de los medios, factores que propiciaron la tutela legal en 2008. Sin embargo, continuó lanzando música y colaborando con grandes figuras, manteniendo su popularidad y relevancia.
En Las Vegas marcó un precedente al inaugurar una residencia exitosa que inspiró a otros artistas. Talento escénico y espíritu de reinvención permitieron que su figura permaneciera activa durante más de dos décadas en el panorama musical internacional.
Qué le pasó a Britney Spears
En 2008, Britney Spears fue sometida a una tutela que la privó del control sobre sus finanzas y muchas decisiones personales, con el argumento de proteger su salud mental y seguridad. Jamie Spears, su padre, fue nombrado tutor principal, lo que deterioró el vínculo entre ambos.
El arduo proceso legal para terminar la tutela se extendió hasta 2021, convirtiéndose en un caso emblemático de debate público y de movimientos de apoyo. Una vez recuperada su libertad, Spears confesó haber sufrido “daño cerebral” por experiencias traumáticas del régimen legal y expresó sentirse afortunada de “estar viva” tras superar ese periodo adverso. El lanzamiento del libro de Kevin Federline, su exmarido, con nuevas acusaciones sobre la vida familiar, volvió a encender la discusión pública.
Pese a los desafíos prioriza recuperar los vínculos con sus hijos y hermanos, y busca el equilibrio en su salud mental. Después de publicar sus memorias y superar distintas controversias, la artista decidió enfocarse en proyectos personales y mantener distancia de los escenarios por el momento.
Qué se sabe de la vida amorosa de Britney Spears en la actualidad
Tras su separación de Sam Asghari en 2024, Britney Spears optó por la reserva en su vida sentimental. Las noticias actuales no la vinculan con una pareja estable y la cantante protege la intimidad sobre sus relaciones.
Spears privilegia su bienestar y la reconstrucción de su entorno familiar. Eventos sociales como su encuentro con las Kardashian generaron especulaciones en redes, pero la artista evita confirmar novedades amorosas y elige centrarse en su independencia emocional y personal. Su entorno más cercano destaca que respeta su propio tiempo y espacio en esta etapa.
Los premios que recibió Britney Spears a lo largo de su carrera
En más de 20 años de trayectoria, Britney Spears ha sido reconocida con numerosos galardones internacionales. Recibió un Premio Grammy, varios MTV Video Music Awards, y premios en diferentes ceremonias internacionales. Sus discos han alcanzado múltiples certificaciones de platino y oro, consolidando su lugar en la historia musical.
Además de los premios estrictamente musicales, Spears ha sido homenajeada por su impacto en la cultura pop y su influencia en la industria del entretenimiento. Su residencia en Las Vegas revitalizó el formato y sus coreografías y videoclips han dejado huella en varias generaciones. En 2025, sorprendió con el anuncio de su línea de joyería, B Tiny, mostrando una faceta emprendedora y creativa.
Sociedad
Las confesiones de la mujer que fue obligada a casarse a los 3 años con el líder de los “Niños de Dios”: “Mi mamá me entregó”
Serena Kelley contó todo lo que vivió en la secta. “Era apenas una ficha dentro de un orden sagrado que solo admitía obediencia”, afirma. Los rastros de la organización de David Berg en Argentina
El tiempo parece no haber pasado en la memoria de Serena Kelley. Al cerrar los ojos, reconoce los pasillos de paredes descascaradas, el olor persistente de sopa recalentada en las cocinas colectivas, las colchas remendadas y los rezos monótonos que llenaban el aire. Pero nada pesa tanto como el día en que, a los tres años, fue obligada por los líderes de la secta Niños de Dios a casarse con su fundador, un hombre de sesenta y siete años llamado David Berg. Aquel “matrimonio” fue una ceremonia fría: nadie lloró, todos aplaudieron, y una multitud de adultos —hombres y mujeres sedientos de redención— entonaron himnos bajo una luz mortecina.
La secta Niños de Dios, nacida en Estados Unidos a finales de los años 60, creció bajo la voluntad absoluta de David Berg, quien exigía la sumisión más extrema y disfrazaba sus violencias con palabras de amor y promesas de salvación. Para los niños, la vida bajo su credo fue una condena: no les fue permitido jugar, dudar, ni siquiera crecer en paz.
Himnos y rutina: el instante donde murió la niñez
La ceremonia sucedió en una sala común, adornada con flores plásticas y mantas mal dobladas. Alguien, con voz solemne, murmuró junto al oído de Serena Kelley:—Sonríe, pequeña. Es un honor. Eres la elegida del profeta.
El trauma de ese instante quedaría suspendido para siempre. “Nunca tuve la sensación de ser una persona. Me percibía como un objeto, un bien que podía cambiar de manos según la decisión de los mayores”, contó Serena más de treinta años después.
La ceremonia no fue el fin, ni el peor de los males. Solo marcó el principio de una vida tejida en abusos, secretos y silencios impuestos por quienes juraban protegerla. Estados Unidos, América Latina y Europa. La secta dispersó a sus fieles en comunidades cerradas donde la infancia era solo un rastro difuso, rápidamente asfixiado.
La doctrina del abuso
David Berg, quien se hacía llamar “Moisés modernizado”, construyó una estructura cerrada e implacable. Sus seguidores —la familia espiritual— se regían por normas estrictas: rezos al despuntar el alba, trabajo doméstico, evangelización y absoluta devoción al profeta. Fueron miles los niños criados en este régimen. Él grababa cassettes y enviaba largas cartas manuscritas que todos debían memorizar.
Un día, en una de estas grabaciones, Berg insistió: “El Señor exige entrega sin peros. Los niños son del rebaño, y nosotros solo guiamos sus pasos hacia Su gracia”.
Cualquier duda, cualquier resistencia, era castigada con dureza. Temían más el rechazo de la comunidad que el afuera desconocido. Por las noches, mientras la oscuridad envolvía las casas comunes, la madre de Serena le susurraba:“Nada temas, hija. Todo ocurre porque Él lo dispone”.
Los juegos, cuando existían, eran premios fugaces por la obediencia, o máscaras detrás de las cuales se ocultaban castigos y pruebas de disciplina.
El despojo gradual: madre, niña y el silencio
Serena tenía prohibido preguntar por qué ya no dormía con otros niños; por qué la llamaban “esposa pequeña” en voz baja y “elegida” en público. Las respuestas nunca llegaban. Solo quedaba el miedo de los pasillos, el frío de las miradas y la certeza de que su madre ya no podía protegerla. “Iba perdiendo mi voz. Me reconocía cada vez menos cuando me miraba a los espejos polvorientos del lugar”, recuerda.
Salían poco a la calle. Cuando lo hacían, era custodiadas por adultos devotos —llamados “tíos” y “tías”—, que evitaban cualquier contacto con el mundo exterior, temerosos de agentes del demonio, curiosos, periodistas o policías. “Aquí afuera está el infierno. Solo la familia es segura, solo nuestro pastor sabe lo que te conviene”, sentenció un día la madre de Serena ante la menor duda.
La expansión de los Niños de Dios: redes de fe y dolor
La secta Niños de Dios nació en California a finales de los años 60, con David Berg a la cabeza. Pronto, su mensaje —una mezcla de carisma, radicalismo y devoción bíblica— logró arrastrar a decenas y luego miles. Prometía una familia extensa, una comunidad capaz de proteger a sus miembros del veneno del mundo.
La realidad era otra. El “amor libre” y la obediencia estricta camuflaban abusos y sometimiento. Cambiaban de ciudad a menudo, mudándose incluso de país, huyendo de las autoridades y de cualquier rumor peligroso para la organización.
La secta se expandió a América Latina y Europa. El horror se replicaba sin distinción geográfica: todos los niños, todas las niñas eran vulnerables. Nadie escapaba al mandato del profeta.
’}En 1993, la Policía Federal argentina realizó siete allanamientos en distintos puntos del país, ordenados por el juez Roberto Marquevich. La denuncia era de corrupción de menores y llegaba impulsada por el consulado estadounidense que buscaba a cuatro chicos secuestrados por la secta los Niños de Dios.
La Justicia rescató 268 menores que habían sido cooptados por los Niños de Dios, la secta liderada por Berg. Así lo contó la periodista Emilse Pizarro en una nota publicada en 2019 en Infobae.
La vida de una niña rota: años de miedo continuo
A los seis años, Serena Kelley ya no tenía recuerdos de antes de la secta. Cada cumpleaños era solo una fecha en el almanaque; un día igual a todos, con nuevas obligaciones y promesas de mayor entrega. La infancia, para ella y los demás, era solo una palabra.
—Pronto, el profeta te confiará una misión inmensa —le advirtió una vez una tía, con una sonrisa ahogada.
En la comunidad, la obediencia era condición para la supervivencia. El silencio, una manera de sobrevivir. Llorar o rebelarse traía castigos que iban desde la humillación pública hasta la segregación en habitaciones oscuras.
David Berg gobernaba con mano firme. Los niños eran herramientas, símbolos de pureza y objetos de propiedad espiritual y carnal.
La toma de conciencia fue lenta. Adolescente, Serena Kelley comenzó a escribir pequeños relatos y a leer libros clandestinos que circulaban entre los jóvenes rebeldes de la secta. Descubrió que el mundo exterior no era un abismo, sino una opción.
La huida no fue gloriosa. Llevó tiempo, dudas, amenazas de ostracismo y un trabajo minucioso para frenar el adoctrinamiento instalado desde la cuna. “La libertad aterra al principio. Te sientes incompleta, culpable, deseando volver solo para no tener que decidir sola,” cuenta Serena.
Tras su salida, las pesadillas fueron constantes. Los recuerdos volvían con frecuencia. La voz grave de Berg, las miradas de los fieles, las frases envenenadas por la devoción. Nadie la persiguió, pero la vergüenza y la sospecha nunca la abandonaron.
El testimonio y la recuperación
Solo al contar su historia, primero en círculos privados, después en reportajes y foros internacionales de víctimas de sectas, Serena Kelley halló un propósito difícil: luchar por la memoria colectiva y el reconocimiento de los horrores sufridos por los hijos de la secta Niños de Dios.
“No pido piedad ni ira. Solo exijo memoria y verdad, para que ninguna niña tenga que vivir en carne propia lo que a mí me arrebataron”, reclama Serena cada vez que toma un micrófono.
Decenas de personas contaron historias similares. Los patrones se repiten: control total, aislamiento, abuso físico y psicológico. Las estructuras legales no siempre llegaron a tiempo. La secta —dispersa y debilitada tras la muerte de Berg en 1994— sobrevivió en pequeñas células, amparada muchas veces por la inacción judicial y el olvido social.
En una carta pública leída en una conferencia para sobrevivientes de sectas en Los Ángeles, Serena Kelley resumió el sentido de su lucha:
“A quienes me piden que olvide, les digo: sigo siendo una niña de tres años, con un vestido viejo y la promesa del profeta clavada en el pecho. No dejaré que esto se olvide. Hablo por todas las que no pudieron, las que aún callan, las que murieron esperando otra oportunidad de ser libres”.
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
Cómo influye la cocción del huevo en su valor nutricional
Tos convulsa en Argentina: confirmaron la muerte de siete niños y remarcaron la importancia de la vacunación
Increíble hallazgo cerca de Punta del Este: encontraron la especie de tortuga más grande del mundo
El impactante tatuaje de la Copa del Mundo que se hizo Dibu Martínez: la dedicatoria a “la banda del mate” y una frase especial
La inflación anual de Estados Unidos trepó a 8,6% en mayo y es la más alta en 40 años
Con gol de Ayrton Costa, Boca Juniors le ganó a Argentinos y se clasificó a las semifinales del Clausura
Tienen 13 y 15 años, robaron un auto y chocaron en Villa Lugano tras una persecución policial
ARCA denunció por lavado de dinero a la financiera vinculada a las coimas en la Agencia de Discapacidad
-
Economia7 horas atrásAccidentes de trabajo: la “industria del juicio” se acerca a un pico de demandas que se concentran en 9 provincias
-
Economia7 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Politica7 horas atrásKarina Milei reordena el mapa político en la provincia de Buenos Aires para medir fuerzas con Kicillof en la Legislatura
-
Salud6 horas atrás
Cómo influye la cocción del huevo en su valor nutricional
-
Politica7 horas atrásMás detalles de la conversación telefónica entre Trump y el dictador Maduro
-
Deportes6 horas atrás
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
-
Deportes1 día atrás
Con gol de Ayrton Costa, Boca Juniors le ganó a Argentinos y se clasificó a las semifinales del Clausura
-
Politica1 día atrásLuis Caputo se suma a las negociaciones por el Presupuesto 2026 y mantendrá dos reuniones clave esta semana