Sociedad
Final feliz para “Valiente”, la vaca que saltó de un camión que iba rumbo a un matadero en el sur del conurbano
“Pasó por la puerta de mi casa”, cuenta la mujer que apenas la vio ayudó al rescate del animal. Fueron tres horas y decenas de voluntarios para ponerla a salvo en un batán. Desde el miércoles 8 de enero pasa sus días al lado de otros animales también salvados de una muerte segura
Ahora tiene un nombre: Valiente. Porque eso es lo que demostró ser la vaca que tomó fuerzas, quién sabe de dónde, para escapar y saltar del camión jaula en movimiento que la llevaba, como al resto de sus compañeras, al matadero. El lugar donde su vida hubiera acabado. Eso que hizo, seguramente, lo hubiera hecho, o intentado, cualquier persona en peligro para salvarse.
“Algunas personas también la llaman Stella. El nombre es para darle una identidad, a ella lo único que le interesa es su libertad y su vida”, aseguran desde las redes del santuario Rescate Equino Cinco Corazones (RECC), donde desde hace una semana, Valiente disfruta los días aunque aún no confía del todo en las personas.
Un salto hacia la libertad
Cerca del mediodía del martes 7 de enero, los grupos de WhatsApp de los proteccionistas y activistas por los animales comenzaron a dar un alerta: una vaca había saltado del vehículo que iba de camino al matadero (nunca supo a cuál).
Hasta allí llegó Daniela Reyén García, una vecina y peluquera canina que hizo de ángel guardián para el animal. “Todo pasa por algo”, confía. Ese martes, la mujer tenía turnos tomados para cortar el pelo a cuatro perros, pero la tutora de ellos olvidó llevarlos. Eso hizo que la proteccionista estuviera con la mañana libre para protagonizar el rescate que jamás imaginó.
“La vi pasar a la vaca corriendo por la ventana de mi casa, literal”, comienza Daniela el racconto de lo que vivió el martes 7 de enero a las 11:05 de la mañana y que, asegura, marcará su vida. “Yo soy vegetariana, no soy vegana, pero ni lo pensé. Salí corriendo detrás de la vaca porque ya sabía cómo iba a terminar eso. Fui como estaba vestida, mitad ambo de trabajo y un short. Corrí y al llegar me impresionó ver cómo los policías trataban de encerrarla. No sé cómo la agarraron, pero pudieron retenerla, digamos, a dos cuadras de mi casa. Cuando llegué sólo había policías que no me dejaban acercar; me puse como loca. ¡Me dio miedo! Les dije que no quería que le pasara algo malo, Ellos decían que yo no podía meterme porque la vaca tenía un dueño y que entendían que era un animal, pero que, en realidad, para muchos es un objeto y que tenía dueño y que tenía que ir al matadero… ¡Me puse muy mal! Les dije que aunque me llevaran detenida, la iba a defender. Y, no sé cómo hice, pero me tiré al lado de la vaca, que ya estaba en el suelo”, repasa con una mezcla de euforia y la sensación de aquel momento.
Daniela hizo frente a la situación con todos sus recursos: llamó a sus amigas y cuatro fueron a darle ayuda. Otras comenzaron a postear en las redes y lograron llegar a muchos activistas. El pedido de ayuda comenzó a circular. Mientras eso sucedía, evitaba oír las bromas de los vecinos que amenazaban con comerse al animal que ella protegía.
Junto a sus amigas y algunas de las personas que ya se habían amontonado rodearon a la vaca para protejerla. Hubo caricias y un balde azul lleno de agua para mantenerla hidratada. “Tenía mucho miedo de que la gente quisiera matarla. Las primeras horas fuimos cuatro mujeres y pensábamos en que quizás la situación se iba a complicar, pero la defendí con uñas y dientes porque algunos decían que había que devolverla al matadero y otros que decían que la iban a sacar de ahí en pedazos… Me comuniqué con Ana Tenaglia, la directora de Zoonosis de Lomas de Zamora, y al rato llegó. Fue impecable”, admite y agradece.
En ese “mientras tanto” corrían rumores de deseos de dar con el dueño del animal, pero como la vaca estaba lastimada, no podría ingresar al matadero. No es legal para la ley argentina ingresar a un animal lastimado al matadero y luego matarlo.
Apenas enterado de la situación gracias a los posteos en las redes, Federico Sordo, activista por los derechos de los animales, decidió convertirse en la voz serena ante el caos. “Vi la publicación de Daniela y me comuniqué con ella”, cuenta Sordo. “Traté de acompañarla y brindarle ese apoyo emocional a quien estaba en el territorio, poniendo el cuerpo y acompañando a la vaquita”. Daniela, hoy mientras dialoga con Infobae, reconoce ese apoyo que fue fundamental por la situación que estaba viendo.
“El dueño por suerte no la reclamó. Yo siento que conecté mucho con ella, con la mirada… Si bien yo ya era vegetariana, creo que haber pasado por eso me movió muchísimas fibras del cuerpo. A la noche no me podía dormir pensando en las que venían con ella. Me pasó eso de entender que tal vez salvé a una, pero no puede salvar a todas. Eso da un poco de alegría y a la vez tristeza. Esto fue un rescate comunitario, por más que haya llegado primero. La defendimos entre todos y entre todos logramos que ella ahora esté libre”, asegura orgullosa la mujer que la llamó Stella, para darle un nombre.
Yendo más allá de lo que a simple vista él mismo vio en las redes cuando el caso se hizo viral, asegura: “Conocer esta historia, me parece una oportunidad para poner el foco en la acción que tomó la vaca tirándose del camión porque hizo todo lo que estaba a su alcance para sortear el destino por el cual la hicieron nacer: haber sido criada para reproducirla y luego para convertirla en carne. Vayamos más allá: ella se tiró del camión, pero todas las otras vacas que iban en ese camión ya fueron asesinadas. Las otras, como millones, no corrieron con la misma suerte. Esto no se trata de romantizar lo que pasó sino de detenernos a pensar en lo que sucede todos los días porque es normal romantizar una historia así cuando, creo, que hay denunciar lo que sigue pasando y que se sigue viendo con total normalidad: la explotación animal para consumo”.
Una vida vivida
Desde hace una semana, Valiente tiene una vida. Aunque no saben su edad, sí pudieron notar que es anciana. Eso, da cuenta de que antes su vida era ser parte de un ganado que tenía como único fin convertirse en carne. Como dicen quienes dedican sus días a rescatar animales: “Su vida le pertenece”. Por eso, quizás, ella misma escribió otra historia y tomó, como en una gesta heroica, la decisión que la salvó.
“¿Cuántas veces habrá pensado en huir? Correr sin mirar atrás, sin saber cuál sería el rumbo, aterrorizada y con miedo a que la atrapen. Años siendo explotadas, usadas, violadas hasta que un día ellos deciden que deben morir, sin importar la edad, sin importar nada. Como si fuera un objeto cualquiera que se puede usar y tirar; comprar y vender. Como si su vida, sus sentimientos, no tuvieran lugar alguno, simplemente no existiesen. La industria, el consumo y la demanda. La decisión de tomar una vida como si fuera nuestra y hacer para complacer paladares. El egoísmo de los que hoy se alimentan de otros cuerpos, del que alguna vez fue alguien. Alguien que quería vivir y vos, no lo dejaste. Ella quería vivir y fue Valiente al huir, por eso fue bautizada así”.
El párrafo anterior fue un descargo de Yésica Paola Antonio, fundadora del santuario Rescate Equino Cinco Corazones, donde vive Valiente. El espacio alberga a más de 600 animales rescatados y está ubicado al sur del Conurbano (por razones que hacen a la seguridad de los animales no revelan dónde queda).
En diálogo con Infobae revive cómo se enteró del caso que, en pocas horas, conmocionó a buena parte de la sociedad. “Cerca del mediodía, recibo un mensaje de una proteccionista conocida diciéndome que había una vaca corriendo en Temperley, que estaba asustada y que, aparentemente, había caído de un camión jaula. Me preguntó si podía hacer algo porque como yo rescaté a las vacas que cayeron en el camión jaula de Avellaneda y saben que tengo experiencia en el tema, acudió a mi. Pero esta vez, como estaba en el campo con mis animales, no podía llegar hasta allá. Eso no significó no hacer nada: empecé a llamar a los voluntarios a ver quiénes podían acercarse”.
Pasados unos quince minutos, llegaron unas voluntarias al lugar, una veterinaria y una chica que es peluquera canina. “Cuando llegaron, la policía ya la había enlazado y tenían a la vaca retenida. Luego me comuniqué con nuestra abogada, llamé a la directora de Zoonosis, que ya estaba al tanto, y le pedimos que por favor nos ayude a ponerla a resguardo. Pero allí también había gente que quería devolverla al camión jaula, por si la iban a reclamar. Empezamos a difundir el caso en nuestras redes y a pedir ayuda porque necesitábamos más personas: no es fácil cargar una vaca a un batán, menos una vaca de éstas características, que estuvo en un campo de acopio, siendo explotada, manipulada o esclavizada toda su vida, y no sabemos bien qué edad tenía, pero nos imaginábamos que era una vaca vieja porque ya cuando no pueden tener cría, es cuando las mandan al matadero”, resume Yésica.
Fue la directora del Zoonosis de Lomas de Zamora la que llevó calma a la situación que para los activistas se volvía angustiante. “Nos dijo que nos quedemos tranquilos. Ya había voluntarios en el lugar y lo primero que hicieron fue sacarla de ahí porque prácticamente estaba en medio de la calle. Buscaron la manera de subirla al batán mientras yo les explicaba cómo tenían que hacerlo. En ese momento, la vaca estaba caída, y les dije que la cargaran caída. Y así fue cómo subió al batán. Ella sola se levantó”, cuenta la mujer.
La vaca, que en el batán le pusieron Stella, llegó de pie al centro de Zoonosis, donde se gestionó los papeles necesarios para poder trasladarla al campo que la recibió.
“Al otro día, bien temprano, después de que la revisó el veterinario de Zoonosis fue trasladada al campo, donde la estábamos esperando con mucha ansiedad. Para nosotros fue muy emocionante recibirla porque, imaginate que esa vaca se iba a morir y que ella busque su libertad fue muy emotivo”, reconoce emocionada la fundadora del lugar que hoy es el hogar de Valiente.
Apenas bajó del camión, la vaca comenzó a mirar. “Daba vueltas la cabeza y miraba todo, como preguntando ‘¿dónde estoy?’… Estaba muy asustada y muy estresada”, cuenta Yésica y recuerda que el primer día allí “no quiso comer”.
Consternada por recordar lo que pudo vivir Valiente, Yésica la mira un poco a la distancia y cuenta con emoción: “Ahora estará libre y feliz en el campo. Creo que no lo puede creer. Obviamente es muy desconfiada. Acá también tenemos a las cinco vacas rescatadas del camión jaula de Avellaneda: Lula y Rosita fueron internadas en la Facultad de La Plata, Rosita falleció porque tuvo un aborto en ese momento. La habían mandado preñada al matadero. Lula también tuvo un aborto por las medicaciones, ya que tenía fractura de costilla; Rosita tuvo fractura de cadera. Las dos se volvieron locas cuando tuvieron el aborto, por eso pensamos que Valiente también estaba preñada, pero a ella la habían separado de su bebé. Pensamos que ella se tiró del camión jaula para volver con su bebé”.
Emocionada, Yésica finaliza: “Esa fue la manera en que Valiente encontró la libertad. No encontró a su bebé y eso es lo triste”.
* Para conocer el detalle del trabajo de RECC puede visitar la cuenta de Instagram @caballosrecc
Sociedad
Qué son los exosomas y por qué podrían ser claves en la lucha contra el Alzheimer
Un reciente avance científico señala que la función de estas diminutas estructuras celulares resulta decisiva para el intercambio de señales entre neuronas y ofrece nuevas perspectivas para comprender y abordar enfermedades neurodegenerativas hereditarias
Un equipo de la Universidad de Aarhus realizó un hallazgo importante para entender el Alzheimer familiar, una forma hereditaria de esta enfermedad que afecta la memoria y capacidades cognitivas.
El papel de SORL1 y los mensajes celulares
El estudio, dirigido por Kristian Juul-Madsen y Thomas E. Willnow, en colaboración con el Max-Delbrueck-Center for Molecular Medicine de Alemania, se centró en la variante N1358S del gen SORL1. Esta mutación se encontró en casos de Alzheimer de inicio temprano.
El gen SORL1 es responsable de fabricar una proteína llamada SORLA, que tiene la tarea de organizar el transporte de sustancias dentro de las células cerebrales. Hasta ahora se sabía que SORLA ayudaba a evitar la formación de depósitos dañinos relacionados con el Alzheimer, pero los científicos quisieron saber si su función iba más allá de este proceso.
Uno de los grandes descubrimientos es que, aunque la mutación N1358S no cambia la interacción de SORLA con la sustancia relacionada con la formación de placas en el Alzheimer, sí altera el grupo de proteínas con las que suele trabajar.
El análisis detallado reveló que los cambios afectan principalmente a la producción y liberación de exosomas. Estas son pequeñas vesículas que las células utilizan para enviarse mensajes e instrucciones entre sí.
Cuando los científicos compararon células con y sin la mutación, vieron una clara disminución en la cantidad de exosomas liberados por células que tenían la variante N1358S o que carecían del gen SORLA.
Además, los exosomas de estas células eran algo más pequeños y presentaban una consecuencia aún más importante: perdían su capacidad para ayudar en el crecimiento y desarrollo de otras neuronas. En las pruebas, exosomas normales aplicados a neuronas jóvenes estimulaban su maduración, mientras que los provenientes de células con la mutación ya no ofrecían ese beneficio.
El contenido de los exosomas también se vio afectado. Los exosomas de las células modificadas llevaban menos microARNes que apoyan el desarrollo neuronal, y más microARNes con efectos opuestos. Este desequilibrio se asoció con la incapacidad de los exosomas alterados para apoyar la maduración de otras neuronas.
Nuevas pistas para el entendimiento y tratamiento
El descubrimiento llevó a los autores a concluir que SORLA regula la cantidad y la calidad de los exosomas que las células liberan, y que cuando esto falla, la comunicación entre las células se ve interrumpida. Este defecto en el envío de mensajes entre las células cerebrales, y no solo la acumulación de sustancias dañinas, podría estar en el origen del Alzheimer familiar.
La investigación también observó que el papel de SORLA en la fabricación de exosomas existe tanto en neuronas como en microglía, lo que sugiere que su función es amplia dentro del cerebro.
Los investigadores concluyen afirmando que este avance ofrece la posibilidad de desarrollar nuevas estrategias para diagnosticar y tratar la enfermedad, dirigidas a restaurar la comunicación entre las células cerebrales y mejorar la calidad de vida de los pacientes con Alzheimer familiar.
Sociedad
Así luce Britney Spears hoy, a los 44 años
La artista transita una etapa de cambios profundos, con reconciliaciones familiares, vida más reservada en México y nuevos desafíos en torno a su bienestar y privacidad
El 2 de diciembre, Britney Spears celebra su cumpleaños número 44 en medio de una etapa marcada por la transformación y la búsqueda de equilibrio personal. La referente indiscutida del pop desde finales de los 90 festeja un nuevo año de vida tras superar retos personales y familiares, y al iniciar su residencia en México, donde procura mayor tranquilidad y privacidad.
Desde el final de su tutela en 2021, retomó el contacto con sus hijos, Sean Preston y Jayden James, intentando fortalecer los lazos con su familia. Su reciente aparición junto a Kim y Khloé Kardashian en Hidden Hills, California, evidenció su nuevo impulso social y su apertura a vínculos públicos.
En 2025, protagonizó un episodio mediático durante un vuelo privado al encender un cigarrillo y consumir alcohol, lo que provocó una amonestación de las autoridades a su llegada a Los Ángeles. A pesar de estos contratiempos, la cantante asegura estar enfocada en su recuperación y aprendizaje, priorizando su privacidad y salud mental. La búsqueda de autonomía y protección familiar es uno de los pilares en este nuevo capítulo.
Cómo fue la carrera de Britney Spears
Su imagen evolucionó paralelamente a los cambios en la industria y desafíos personales. Spears enfrentó la presión extrema de los medios, factores que propiciaron la tutela legal en 2008. Sin embargo, continuó lanzando música y colaborando con grandes figuras, manteniendo su popularidad y relevancia.
En Las Vegas marcó un precedente al inaugurar una residencia exitosa que inspiró a otros artistas. Talento escénico y espíritu de reinvención permitieron que su figura permaneciera activa durante más de dos décadas en el panorama musical internacional.
Qué le pasó a Britney Spears
En 2008, Britney Spears fue sometida a una tutela que la privó del control sobre sus finanzas y muchas decisiones personales, con el argumento de proteger su salud mental y seguridad. Jamie Spears, su padre, fue nombrado tutor principal, lo que deterioró el vínculo entre ambos.
El arduo proceso legal para terminar la tutela se extendió hasta 2021, convirtiéndose en un caso emblemático de debate público y de movimientos de apoyo. Una vez recuperada su libertad, Spears confesó haber sufrido “daño cerebral” por experiencias traumáticas del régimen legal y expresó sentirse afortunada de “estar viva” tras superar ese periodo adverso. El lanzamiento del libro de Kevin Federline, su exmarido, con nuevas acusaciones sobre la vida familiar, volvió a encender la discusión pública.
Pese a los desafíos prioriza recuperar los vínculos con sus hijos y hermanos, y busca el equilibrio en su salud mental. Después de publicar sus memorias y superar distintas controversias, la artista decidió enfocarse en proyectos personales y mantener distancia de los escenarios por el momento.
Qué se sabe de la vida amorosa de Britney Spears en la actualidad
Tras su separación de Sam Asghari en 2024, Britney Spears optó por la reserva en su vida sentimental. Las noticias actuales no la vinculan con una pareja estable y la cantante protege la intimidad sobre sus relaciones.
Spears privilegia su bienestar y la reconstrucción de su entorno familiar. Eventos sociales como su encuentro con las Kardashian generaron especulaciones en redes, pero la artista evita confirmar novedades amorosas y elige centrarse en su independencia emocional y personal. Su entorno más cercano destaca que respeta su propio tiempo y espacio en esta etapa.
Los premios que recibió Britney Spears a lo largo de su carrera
En más de 20 años de trayectoria, Britney Spears ha sido reconocida con numerosos galardones internacionales. Recibió un Premio Grammy, varios MTV Video Music Awards, y premios en diferentes ceremonias internacionales. Sus discos han alcanzado múltiples certificaciones de platino y oro, consolidando su lugar en la historia musical.
Además de los premios estrictamente musicales, Spears ha sido homenajeada por su impacto en la cultura pop y su influencia en la industria del entretenimiento. Su residencia en Las Vegas revitalizó el formato y sus coreografías y videoclips han dejado huella en varias generaciones. En 2025, sorprendió con el anuncio de su línea de joyería, B Tiny, mostrando una faceta emprendedora y creativa.
Sociedad
Las confesiones de la mujer que fue obligada a casarse a los 3 años con el líder de los “Niños de Dios”: “Mi mamá me entregó”
Serena Kelley contó todo lo que vivió en la secta. “Era apenas una ficha dentro de un orden sagrado que solo admitía obediencia”, afirma. Los rastros de la organización de David Berg en Argentina
El tiempo parece no haber pasado en la memoria de Serena Kelley. Al cerrar los ojos, reconoce los pasillos de paredes descascaradas, el olor persistente de sopa recalentada en las cocinas colectivas, las colchas remendadas y los rezos monótonos que llenaban el aire. Pero nada pesa tanto como el día en que, a los tres años, fue obligada por los líderes de la secta Niños de Dios a casarse con su fundador, un hombre de sesenta y siete años llamado David Berg. Aquel “matrimonio” fue una ceremonia fría: nadie lloró, todos aplaudieron, y una multitud de adultos —hombres y mujeres sedientos de redención— entonaron himnos bajo una luz mortecina.
La secta Niños de Dios, nacida en Estados Unidos a finales de los años 60, creció bajo la voluntad absoluta de David Berg, quien exigía la sumisión más extrema y disfrazaba sus violencias con palabras de amor y promesas de salvación. Para los niños, la vida bajo su credo fue una condena: no les fue permitido jugar, dudar, ni siquiera crecer en paz.
Himnos y rutina: el instante donde murió la niñez
La ceremonia sucedió en una sala común, adornada con flores plásticas y mantas mal dobladas. Alguien, con voz solemne, murmuró junto al oído de Serena Kelley:—Sonríe, pequeña. Es un honor. Eres la elegida del profeta.
El trauma de ese instante quedaría suspendido para siempre. “Nunca tuve la sensación de ser una persona. Me percibía como un objeto, un bien que podía cambiar de manos según la decisión de los mayores”, contó Serena más de treinta años después.
La ceremonia no fue el fin, ni el peor de los males. Solo marcó el principio de una vida tejida en abusos, secretos y silencios impuestos por quienes juraban protegerla. Estados Unidos, América Latina y Europa. La secta dispersó a sus fieles en comunidades cerradas donde la infancia era solo un rastro difuso, rápidamente asfixiado.
La doctrina del abuso
David Berg, quien se hacía llamar “Moisés modernizado”, construyó una estructura cerrada e implacable. Sus seguidores —la familia espiritual— se regían por normas estrictas: rezos al despuntar el alba, trabajo doméstico, evangelización y absoluta devoción al profeta. Fueron miles los niños criados en este régimen. Él grababa cassettes y enviaba largas cartas manuscritas que todos debían memorizar.
Un día, en una de estas grabaciones, Berg insistió: “El Señor exige entrega sin peros. Los niños son del rebaño, y nosotros solo guiamos sus pasos hacia Su gracia”.
Cualquier duda, cualquier resistencia, era castigada con dureza. Temían más el rechazo de la comunidad que el afuera desconocido. Por las noches, mientras la oscuridad envolvía las casas comunes, la madre de Serena le susurraba:“Nada temas, hija. Todo ocurre porque Él lo dispone”.
Los juegos, cuando existían, eran premios fugaces por la obediencia, o máscaras detrás de las cuales se ocultaban castigos y pruebas de disciplina.
El despojo gradual: madre, niña y el silencio
Serena tenía prohibido preguntar por qué ya no dormía con otros niños; por qué la llamaban “esposa pequeña” en voz baja y “elegida” en público. Las respuestas nunca llegaban. Solo quedaba el miedo de los pasillos, el frío de las miradas y la certeza de que su madre ya no podía protegerla. “Iba perdiendo mi voz. Me reconocía cada vez menos cuando me miraba a los espejos polvorientos del lugar”, recuerda.
Salían poco a la calle. Cuando lo hacían, era custodiadas por adultos devotos —llamados “tíos” y “tías”—, que evitaban cualquier contacto con el mundo exterior, temerosos de agentes del demonio, curiosos, periodistas o policías. “Aquí afuera está el infierno. Solo la familia es segura, solo nuestro pastor sabe lo que te conviene”, sentenció un día la madre de Serena ante la menor duda.
La expansión de los Niños de Dios: redes de fe y dolor
La secta Niños de Dios nació en California a finales de los años 60, con David Berg a la cabeza. Pronto, su mensaje —una mezcla de carisma, radicalismo y devoción bíblica— logró arrastrar a decenas y luego miles. Prometía una familia extensa, una comunidad capaz de proteger a sus miembros del veneno del mundo.
La realidad era otra. El “amor libre” y la obediencia estricta camuflaban abusos y sometimiento. Cambiaban de ciudad a menudo, mudándose incluso de país, huyendo de las autoridades y de cualquier rumor peligroso para la organización.
La secta se expandió a América Latina y Europa. El horror se replicaba sin distinción geográfica: todos los niños, todas las niñas eran vulnerables. Nadie escapaba al mandato del profeta.
’}En 1993, la Policía Federal argentina realizó siete allanamientos en distintos puntos del país, ordenados por el juez Roberto Marquevich. La denuncia era de corrupción de menores y llegaba impulsada por el consulado estadounidense que buscaba a cuatro chicos secuestrados por la secta los Niños de Dios.
La Justicia rescató 268 menores que habían sido cooptados por los Niños de Dios, la secta liderada por Berg. Así lo contó la periodista Emilse Pizarro en una nota publicada en 2019 en Infobae.
La vida de una niña rota: años de miedo continuo
A los seis años, Serena Kelley ya no tenía recuerdos de antes de la secta. Cada cumpleaños era solo una fecha en el almanaque; un día igual a todos, con nuevas obligaciones y promesas de mayor entrega. La infancia, para ella y los demás, era solo una palabra.
—Pronto, el profeta te confiará una misión inmensa —le advirtió una vez una tía, con una sonrisa ahogada.
En la comunidad, la obediencia era condición para la supervivencia. El silencio, una manera de sobrevivir. Llorar o rebelarse traía castigos que iban desde la humillación pública hasta la segregación en habitaciones oscuras.
David Berg gobernaba con mano firme. Los niños eran herramientas, símbolos de pureza y objetos de propiedad espiritual y carnal.
La toma de conciencia fue lenta. Adolescente, Serena Kelley comenzó a escribir pequeños relatos y a leer libros clandestinos que circulaban entre los jóvenes rebeldes de la secta. Descubrió que el mundo exterior no era un abismo, sino una opción.
La huida no fue gloriosa. Llevó tiempo, dudas, amenazas de ostracismo y un trabajo minucioso para frenar el adoctrinamiento instalado desde la cuna. “La libertad aterra al principio. Te sientes incompleta, culpable, deseando volver solo para no tener que decidir sola,” cuenta Serena.
Tras su salida, las pesadillas fueron constantes. Los recuerdos volvían con frecuencia. La voz grave de Berg, las miradas de los fieles, las frases envenenadas por la devoción. Nadie la persiguió, pero la vergüenza y la sospecha nunca la abandonaron.
El testimonio y la recuperación
Solo al contar su historia, primero en círculos privados, después en reportajes y foros internacionales de víctimas de sectas, Serena Kelley halló un propósito difícil: luchar por la memoria colectiva y el reconocimiento de los horrores sufridos por los hijos de la secta Niños de Dios.
“No pido piedad ni ira. Solo exijo memoria y verdad, para que ninguna niña tenga que vivir en carne propia lo que a mí me arrebataron”, reclama Serena cada vez que toma un micrófono.
Decenas de personas contaron historias similares. Los patrones se repiten: control total, aislamiento, abuso físico y psicológico. Las estructuras legales no siempre llegaron a tiempo. La secta —dispersa y debilitada tras la muerte de Berg en 1994— sobrevivió en pequeñas células, amparada muchas veces por la inacción judicial y el olvido social.
En una carta pública leída en una conferencia para sobrevivientes de sectas en Los Ángeles, Serena Kelley resumió el sentido de su lucha:
“A quienes me piden que olvide, les digo: sigo siendo una niña de tres años, con un vestido viejo y la promesa del profeta clavada en el pecho. No dejaré que esto se olvide. Hablo por todas las que no pudieron, las que aún callan, las que murieron esperando otra oportunidad de ser libres”.
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
Cómo influye la cocción del huevo en su valor nutricional
Tos convulsa en Argentina: confirmaron la muerte de siete niños y remarcaron la importancia de la vacunación
Increíble hallazgo cerca de Punta del Este: encontraron la especie de tortuga más grande del mundo
El impactante tatuaje de la Copa del Mundo que se hizo Dibu Martínez: la dedicatoria a “la banda del mate” y una frase especial
La inflación anual de Estados Unidos trepó a 8,6% en mayo y es la más alta en 40 años
Con gol de Ayrton Costa, Boca Juniors le ganó a Argentinos y se clasificó a las semifinales del Clausura
Tienen 13 y 15 años, robaron un auto y chocaron en Villa Lugano tras una persecución policial
ARCA denunció por lavado de dinero a la financiera vinculada a las coimas en la Agencia de Discapacidad
-
Economia14 horas atrásAccidentes de trabajo: la “industria del juicio” se acerca a un pico de demandas que se concentran en 9 provincias
-
Economia14 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Politica14 horas atrásMás detalles de la conversación telefónica entre Trump y el dictador Maduro
-
Economia14 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Economia14 horas atrásLa inflación volvió a quedar por encima de 2% en noviembre, según consultoras privadas
-
Politica15 horas atrásKarina Milei reordena el mapa político en la provincia de Buenos Aires para medir fuerzas con Kicillof en la Legislatura
-
Deportes14 horas atrás
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
-
Politica2 días atrásMartín Redrado: “No veo al Tesoro de Estados Unidos interviniendo nuevamente en el mercado cambiario”