Sociedad
Es tatuador, se quedó en la calle con sus hijos y hoy devuelve la ayuda recibida: la historia del “vikingo solidario”
Vive en la provincia de Neuquén y hace más de 11 años que colabora con 200 familias. Junto a su esposa, “la vickynga”, conforman una dupla poderosa, y formaron una familia que tiene como lema “La Patria es el otro”. Tiempo atrás vivieron adentro de un auto, y saben lo que es luchar todos los días por un plato de comida. En diálogo con Infobae, relata cómo comenzó todo y las campañas que organizan todos los meses
Rolo Gadea tiene 49 años, pero asegura que el número no lo representa. Se siente de 18, con la misma pasión y perseverancia que en los albores de la juventud. Y además, lo demuestra con cada una de sus acciones. Es tatuador, tiene pelo largo, barba, y anda en moto, y en honor a ese combo le dicen “vikingo solidario”. Su compañera de vida se llama Vicky, y todos le dicen “la vickynga”, porque hace más de dos décadas lucha codo a codo por las mismas causas sociales que él. Son padres de tres hijos, y tiempo atrás pasaron momentos muy difíciles, cuando se quedaron en la calle y tuvieron que vivir adentro de un auto, hasta encontrar dónde una vivienda. “Nos ayudaron desconocidos, y como no nos olvidamos de eso, hoy nosotros somos los desconocidos que ayudamos a otros”, expresa en diálogo con Infobae. A través de distintas campañas, realiza colectas de alimentos no perecederos para colaborar con 200 familias en la provincia de Neuquén, y junto a su grupo fiel, los Motoqueros Solidarios, visitan los comedores todos los meses.
Nacido en Bariloche, se mudó a suelo neuquino cuando era muy chico, y se convirtió en su lugar en el mundo. “Como dice la leyenda, si tomás agua del Rio Limay, no te vas más, así que acá me quedé”, dice con humor. Rolo es un gran coleccionista de frases, y para cada momento tiene las palabras justas. También es un atento aprendiz de la vida, un ejecutor de la resiliencia, y muy memorioso, sobre todo de cada lección que aprendió cuando tocó fondo junto a su familia. Su historia de amor empezó hace 24 años, un 25 de diciembre, en plena Navidad. Ese día se hizo realidad uno de sus sueños: que la futura madre de sus hijos, lo mirara como algo más que un amigo.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/OVYOZR5PNREAHCZVR5Q4KSPYXE.jpg 420w)
“Me gusta desde siempre la estética vikinga, de ahí el apodo, de los gustos por lo que parece medio de terror también”, cuenta Rolo GadeaSus dedicatorias para cada uno de los aniversarios demuestran que aquella llama sigue encendida. “Siempre adora a tu compañera y mejor amiga, a quien recorre con vos este camino de la vida, y no pases un día sin decirle que la amás”, escribió hace poco en su cuenta de Facebook, “Vikingo Zombie Tattoo”. Tal como suelen decirle, por más heavy metal que resulte su apariencia, ni bien lo conocen y lo escuchan hablar, descubren que en realidad es un osito de peluche. “Sé que cuando nos ven a mí, o a mi hermano y a mi primo, que andamos con el pelo suelto, bien largo, camperas y chalecos, todos tatuados, piensan que tenemos ‘pinta de malos’, pero los verdaderamente malos muchas veces están vestidos de saco y corbata”, reflexiona, sobre los contrapuntos e ironías de la vida.
Mover las ruedas de la empatía
Hace 15 años se quedó sin dónde vivir, y su Fiat Duna se convirtió en el único refugio, junto a su pareja y dos de sus hijos chiquitos. “Ahí conocí la desesperación, porque fue bastante tiempo viviendo en covachas, trabajando de limpieza por hora, vender CD’s, al punto que en un momento me pregunté si así iba a ser toda mi vida, girando por lugares sin poder salir a flote”, se lamenta. Después de lucharla mucho, empezó a llegar la ayuda de personas que se acercaban para darles una mano, ya sea para acercarles comida o juguetes para sus hijos, como para preguntarles qué necesitaban.
Más adelante consiguió trabajo en una cadena de supermercados, y volver a tener un sueldo fue una maravillosa sensación que no va a olvidar nunca. “Nos devolvió la dignidad, y encima había una hora para almorzar, con la comida incluida, algo que para mí era increíble, tener el plato servido todos los días; y uno tiene que ser agradecido y devolver un poco de todo lo que nos brindaron en épocas muy oscuras”, sostiene. Está convencido de que haber pasado tanta necesidad forjó la fortaleza que caracteriza a su familia, y cualquier problema cotidiano que surge, lo ven con otra perspectiva.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/TK2R55FLOBCMFCGY2XT6YCDD5E.jpg 420w)
En una de las entregas de donaciones, acompañado por el grupo de Motoqueros SolidariosCuenta que es muy creyente del karma, y que para que se produzca el famosos “boomerang” de dar y recibir, hay que ir siempre en búsqueda de la bondad. “Hay mucha gente buena, que nos ayuda a ayudar, y por más que con un gesto uno no va a cambiar el mundo, sí le cambie el mundo entero a una persona, y hace falta mucho más de eso, en pequeñas acciones todos los días, desde lo que cada quien pueda”, sentencia. Con su grupo de motoqueros solidarios, tienen como lema: “Mover las ruedas de la empatía”, porque es el valor que más pregonan, y lo otro que consideran indispensable es la transparencia, que cada donación tenga trazabilidad, que se sepa a dónde y a quién llega.
Cada nuevo amanecer se entera de que alguien necesita algo, y se pone en marcha para tratar de solucionarlo. Es una tarea constante, sin francos ni fines de semana libres, pero para él no hay opción, siempre hay que intentar. “Hace poco una chica que está en tratamiento contra el cáncer se quedó sin sus medicamentos oncológicos, ya no se los cubren más, y un mes que nos los tiene significa que se muere, así que hicimos una campaña para comprárselos, y pusimos entre todos los 65.000 pesos que hacían falta, y el mes que viene hay que volver a tener ese dinero recaudado”, relata. Es uno de los tantos ejemplos de situaciones que se presentan, como un comedor que necesita una heladera, una cocina industrial, sillas de ruedas, y la lista siempre crece.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/47LYWCPGKFGUNH5P565XD5QVB4.jpg 420w)
A medida que la gente le dona juguetes y mercadería, ellos las hacen llegar a los comedores, y publican todos los datos en sus redes sociales“Nosotros podemos ayudar hasta cierto punto, no es mucho lo que podemos poner de nuestro bolsillo, pero nos las rebuscamos porque realmente toda ayuda sirve, y lo vemos en el agradecimiento de los chicos”, comenta. Muchas de las iniciativas sociales las combina con su profesión de tatuador, y más de una vez lanzó la convocatoria de “Tatuajes Solidarios”, que consiste en cobrar un precio mucho más económico a cada persona que se tatúe y done un alimento perecedero. A veces las jornadas empiezan a las tres de la tarde y terminan a las tres de la mañana, para acopiar la mayor cantidad posible de mercadería. “Suelo hacer nombres de 10 centímetros, y algo que saldría 20.000 pesos, lo cobramos 5000 en esos días”, ejemplifica. Dos de sus hijos ya aprendieron a tatuar y también se suman a las campañas.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/NVECNX24ZZBNVFC3P56AQI2LG4.jpg 420w)
“Mis hijos tienen incorporada la solidaridad desde muy chicos, y los mueve la empatía; nos ayudan un montón”, destaca“Ellos nos vieron predicar con el ejemplo, conocieron la diferencia entre lo que es decir que vas a hacer algo y realmente hacerlo, tener como norte que la Patria es el otro”, enfatiza. Desde que tenía 15 años que empezó con sus primeros tatuajes, con una máquina casera y tinta china para empezar a practicar con sus amigos. “Hacía un escorpión y parecía un cangrejo verde, era horrible, y después me pude profesionalizar y cuando llevaba cuatro años de tener mi local tuve cierto reconocimiento y decidí hacer algo con eso, usarlo como trampolín para la solidaridad”, explica.
Las motoqueros en acción
Primero se dedicaban a rescatar perros de la calle, conseguir alimento balanceado para ellos, y después lo contactaron de varios comedores para pedirle colaboración. En tiempos dorados llegó a gestionar ayudas para diez comedores, pero a medida que las adversidades económicas aumentaron, las donaciones fueron cada vez menos y hoy solo puede colaborar con tres instituciones. “Antes las carnicerías te donaban las alitas de pollo, ahora las venden, y lo mismo pasa con un montón de cosas, como la cantidad de leche que podemos conseguir a buen precio, y el rebusque para poner proteína en los guisos”, indica.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/GYWG4EXFAVGAFFTMK2KDNAYWII.jpg 420w)
Define el tatuaje como su “forma de vida”, y su gran pasión desde que tenía 15 añosUna de las movidas que tuvieron más éxito fue la “Caminata zombie solidaria”, donde convocaron a vestirse de monstruos y traer un alimento para donar. “Nos prestaron un drone, la gente puso premios para sortear, y nos volvimos con dos camionetas repletas de donaciones”, cuenta con alegría. Y no destaca organizar otra de esas salidas urbanas, en la que los más chicos se divierten, y de paso, movilizan la solidaridad. Hubo quienes realizaron cortes de pelo gratuitos, y cada quien aportó algo para que el evento tuviese varios atractivos.
Cada tanto aparecen donaciones en cantidades más sustanciales, como cuando les acercaron cajones de cerezas y pelones, o cuando les trajeron muchos pan dulces en épocas festivas. “Siempre publicamos en nuestras redes la foto del día de la entrega, el contacto del comedor y la foto de cuando las reciben, porque nos parece importante que si alguien hace una obra de bien, sepa que llegó a donde correspondía, porque como en todo, sabemos que hay también mucho ruido y pocas nueces en estos temas, que a veces se usan de pantalla”, explica. “Ojalá la gente se de cuenta y sepa cómo somos, que digan: ‘Estos locos ayudan de verdad’”, agrega.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/WC43QCX3CJCAHGE43DQEV3CX24.jpg 420w)
Vestido de Papá Noel para uno de los eventos: todos los años en épocas festivas hacen entregas solidariasUna de las misiones más recientes se enfocó en el día de los Reyes Magos, para juntar un juguetes, una chocolatada y una torta frita por cada niño, para agasajarlos en la festividad. “Cuando nos ven llegar con las motos, los nenes flashean un montón, es alucinante como quedan maravillados, saben que les llevamos cosas; y si nosotros, barbudos tatuados en moto, lo estamos haciendo, lo puede hacer cualquier persona”, resalta. En la agrupación conviven no solo los motoqueros, sino todo tipo de voluntarios que colaboran en lo que pueden, además de los aportes económicos que realizan a la distancia seguidores de diferentes puntos de nuestro país.
“Lo que más duele es que los nenes no tengan una tacita de leche y algo para comer”, sentencia, y lo dice con conocimiento de causa. Se le vienen a la mente los tiempos tortuosos en que eran sus hijos quienes no tenían asegurado el plato de comida todo los días, y la impotencia que se siente como padre. Aunque algunas veces ha recibido críticas, por su apariencia o por sus gustos, nada de eso lo mortifica. “El que te critica no está haciendo más de lo que estás haciendo vos, y nosotros estamos siempre dispuestos a recibir cualquier ayuda e ideas, por ejemplo, nos han escrito bandas para proponernos cobrar una entrada económica más un alimento, y brindar su show con fines solidarios, y siempre salen movidas gracias a esas iniciativas”, sostiene.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/SOQEXCEJUNDQRE6WLLXHW7SGDU.jpg 420w)
“Los chicos nos ven llegar con esta pinta y quedan fascinados, les llama mucho la atención, y lo más importante es ayudarlos porque son los inocentes en todo esto”, sentencia (Fotos: Facebook “Vikingo Zombie Tattoo”)También reciben a todo aquel que quiera conocer los comedores, las donaciones que quieran hacer, y ofrecen como contacto sus redes sociales: en Instagram @vikingo_zombie_ y en Facebook “Vikingo Zombie Tattoo”. Su sueño más grande es tener un merendero, a donde vayan los chicos para alimentarse, jugar al fútbol, y a aprender. “Me gustaría enseñarles a plantar sus propias verduras, usar el método de la hidroponía, hay un montón de ideas re copadas que se pueden hacer con muy poco, pero los recursos todavía no están; hay que dejar de lado el odio, que nos destruye, diferenciar la bondad de la maldad y empezar con menos oración y más acción”, concluye.
Sociedad
Qué son los exosomas y por qué podrían ser claves en la lucha contra el Alzheimer
Un reciente avance científico señala que la función de estas diminutas estructuras celulares resulta decisiva para el intercambio de señales entre neuronas y ofrece nuevas perspectivas para comprender y abordar enfermedades neurodegenerativas hereditarias
Un equipo de la Universidad de Aarhus realizó un hallazgo importante para entender el Alzheimer familiar, una forma hereditaria de esta enfermedad que afecta la memoria y capacidades cognitivas.
El papel de SORL1 y los mensajes celulares
El estudio, dirigido por Kristian Juul-Madsen y Thomas E. Willnow, en colaboración con el Max-Delbrueck-Center for Molecular Medicine de Alemania, se centró en la variante N1358S del gen SORL1. Esta mutación se encontró en casos de Alzheimer de inicio temprano.
El gen SORL1 es responsable de fabricar una proteína llamada SORLA, que tiene la tarea de organizar el transporte de sustancias dentro de las células cerebrales. Hasta ahora se sabía que SORLA ayudaba a evitar la formación de depósitos dañinos relacionados con el Alzheimer, pero los científicos quisieron saber si su función iba más allá de este proceso.
Uno de los grandes descubrimientos es que, aunque la mutación N1358S no cambia la interacción de SORLA con la sustancia relacionada con la formación de placas en el Alzheimer, sí altera el grupo de proteínas con las que suele trabajar.
El análisis detallado reveló que los cambios afectan principalmente a la producción y liberación de exosomas. Estas son pequeñas vesículas que las células utilizan para enviarse mensajes e instrucciones entre sí.
Cuando los científicos compararon células con y sin la mutación, vieron una clara disminución en la cantidad de exosomas liberados por células que tenían la variante N1358S o que carecían del gen SORLA.
Además, los exosomas de estas células eran algo más pequeños y presentaban una consecuencia aún más importante: perdían su capacidad para ayudar en el crecimiento y desarrollo de otras neuronas. En las pruebas, exosomas normales aplicados a neuronas jóvenes estimulaban su maduración, mientras que los provenientes de células con la mutación ya no ofrecían ese beneficio.
El contenido de los exosomas también se vio afectado. Los exosomas de las células modificadas llevaban menos microARNes que apoyan el desarrollo neuronal, y más microARNes con efectos opuestos. Este desequilibrio se asoció con la incapacidad de los exosomas alterados para apoyar la maduración de otras neuronas.
Nuevas pistas para el entendimiento y tratamiento
El descubrimiento llevó a los autores a concluir que SORLA regula la cantidad y la calidad de los exosomas que las células liberan, y que cuando esto falla, la comunicación entre las células se ve interrumpida. Este defecto en el envío de mensajes entre las células cerebrales, y no solo la acumulación de sustancias dañinas, podría estar en el origen del Alzheimer familiar.
La investigación también observó que el papel de SORLA en la fabricación de exosomas existe tanto en neuronas como en microglía, lo que sugiere que su función es amplia dentro del cerebro.
Los investigadores concluyen afirmando que este avance ofrece la posibilidad de desarrollar nuevas estrategias para diagnosticar y tratar la enfermedad, dirigidas a restaurar la comunicación entre las células cerebrales y mejorar la calidad de vida de los pacientes con Alzheimer familiar.
Sociedad
Así luce Britney Spears hoy, a los 44 años
La artista transita una etapa de cambios profundos, con reconciliaciones familiares, vida más reservada en México y nuevos desafíos en torno a su bienestar y privacidad
El 2 de diciembre, Britney Spears celebra su cumpleaños número 44 en medio de una etapa marcada por la transformación y la búsqueda de equilibrio personal. La referente indiscutida del pop desde finales de los 90 festeja un nuevo año de vida tras superar retos personales y familiares, y al iniciar su residencia en México, donde procura mayor tranquilidad y privacidad.
Desde el final de su tutela en 2021, retomó el contacto con sus hijos, Sean Preston y Jayden James, intentando fortalecer los lazos con su familia. Su reciente aparición junto a Kim y Khloé Kardashian en Hidden Hills, California, evidenció su nuevo impulso social y su apertura a vínculos públicos.
En 2025, protagonizó un episodio mediático durante un vuelo privado al encender un cigarrillo y consumir alcohol, lo que provocó una amonestación de las autoridades a su llegada a Los Ángeles. A pesar de estos contratiempos, la cantante asegura estar enfocada en su recuperación y aprendizaje, priorizando su privacidad y salud mental. La búsqueda de autonomía y protección familiar es uno de los pilares en este nuevo capítulo.
Cómo fue la carrera de Britney Spears
Su imagen evolucionó paralelamente a los cambios en la industria y desafíos personales. Spears enfrentó la presión extrema de los medios, factores que propiciaron la tutela legal en 2008. Sin embargo, continuó lanzando música y colaborando con grandes figuras, manteniendo su popularidad y relevancia.
En Las Vegas marcó un precedente al inaugurar una residencia exitosa que inspiró a otros artistas. Talento escénico y espíritu de reinvención permitieron que su figura permaneciera activa durante más de dos décadas en el panorama musical internacional.
Qué le pasó a Britney Spears
En 2008, Britney Spears fue sometida a una tutela que la privó del control sobre sus finanzas y muchas decisiones personales, con el argumento de proteger su salud mental y seguridad. Jamie Spears, su padre, fue nombrado tutor principal, lo que deterioró el vínculo entre ambos.
El arduo proceso legal para terminar la tutela se extendió hasta 2021, convirtiéndose en un caso emblemático de debate público y de movimientos de apoyo. Una vez recuperada su libertad, Spears confesó haber sufrido “daño cerebral” por experiencias traumáticas del régimen legal y expresó sentirse afortunada de “estar viva” tras superar ese periodo adverso. El lanzamiento del libro de Kevin Federline, su exmarido, con nuevas acusaciones sobre la vida familiar, volvió a encender la discusión pública.
Pese a los desafíos prioriza recuperar los vínculos con sus hijos y hermanos, y busca el equilibrio en su salud mental. Después de publicar sus memorias y superar distintas controversias, la artista decidió enfocarse en proyectos personales y mantener distancia de los escenarios por el momento.
Qué se sabe de la vida amorosa de Britney Spears en la actualidad
Tras su separación de Sam Asghari en 2024, Britney Spears optó por la reserva en su vida sentimental. Las noticias actuales no la vinculan con una pareja estable y la cantante protege la intimidad sobre sus relaciones.
Spears privilegia su bienestar y la reconstrucción de su entorno familiar. Eventos sociales como su encuentro con las Kardashian generaron especulaciones en redes, pero la artista evita confirmar novedades amorosas y elige centrarse en su independencia emocional y personal. Su entorno más cercano destaca que respeta su propio tiempo y espacio en esta etapa.
Los premios que recibió Britney Spears a lo largo de su carrera
En más de 20 años de trayectoria, Britney Spears ha sido reconocida con numerosos galardones internacionales. Recibió un Premio Grammy, varios MTV Video Music Awards, y premios en diferentes ceremonias internacionales. Sus discos han alcanzado múltiples certificaciones de platino y oro, consolidando su lugar en la historia musical.
Además de los premios estrictamente musicales, Spears ha sido homenajeada por su impacto en la cultura pop y su influencia en la industria del entretenimiento. Su residencia en Las Vegas revitalizó el formato y sus coreografías y videoclips han dejado huella en varias generaciones. En 2025, sorprendió con el anuncio de su línea de joyería, B Tiny, mostrando una faceta emprendedora y creativa.
Sociedad
Las confesiones de la mujer que fue obligada a casarse a los 3 años con el líder de los “Niños de Dios”: “Mi mamá me entregó”
Serena Kelley contó todo lo que vivió en la secta. “Era apenas una ficha dentro de un orden sagrado que solo admitía obediencia”, afirma. Los rastros de la organización de David Berg en Argentina
El tiempo parece no haber pasado en la memoria de Serena Kelley. Al cerrar los ojos, reconoce los pasillos de paredes descascaradas, el olor persistente de sopa recalentada en las cocinas colectivas, las colchas remendadas y los rezos monótonos que llenaban el aire. Pero nada pesa tanto como el día en que, a los tres años, fue obligada por los líderes de la secta Niños de Dios a casarse con su fundador, un hombre de sesenta y siete años llamado David Berg. Aquel “matrimonio” fue una ceremonia fría: nadie lloró, todos aplaudieron, y una multitud de adultos —hombres y mujeres sedientos de redención— entonaron himnos bajo una luz mortecina.
La secta Niños de Dios, nacida en Estados Unidos a finales de los años 60, creció bajo la voluntad absoluta de David Berg, quien exigía la sumisión más extrema y disfrazaba sus violencias con palabras de amor y promesas de salvación. Para los niños, la vida bajo su credo fue una condena: no les fue permitido jugar, dudar, ni siquiera crecer en paz.
Himnos y rutina: el instante donde murió la niñez
La ceremonia sucedió en una sala común, adornada con flores plásticas y mantas mal dobladas. Alguien, con voz solemne, murmuró junto al oído de Serena Kelley:—Sonríe, pequeña. Es un honor. Eres la elegida del profeta.
El trauma de ese instante quedaría suspendido para siempre. “Nunca tuve la sensación de ser una persona. Me percibía como un objeto, un bien que podía cambiar de manos según la decisión de los mayores”, contó Serena más de treinta años después.
La ceremonia no fue el fin, ni el peor de los males. Solo marcó el principio de una vida tejida en abusos, secretos y silencios impuestos por quienes juraban protegerla. Estados Unidos, América Latina y Europa. La secta dispersó a sus fieles en comunidades cerradas donde la infancia era solo un rastro difuso, rápidamente asfixiado.
La doctrina del abuso
David Berg, quien se hacía llamar “Moisés modernizado”, construyó una estructura cerrada e implacable. Sus seguidores —la familia espiritual— se regían por normas estrictas: rezos al despuntar el alba, trabajo doméstico, evangelización y absoluta devoción al profeta. Fueron miles los niños criados en este régimen. Él grababa cassettes y enviaba largas cartas manuscritas que todos debían memorizar.
Un día, en una de estas grabaciones, Berg insistió: “El Señor exige entrega sin peros. Los niños son del rebaño, y nosotros solo guiamos sus pasos hacia Su gracia”.
Cualquier duda, cualquier resistencia, era castigada con dureza. Temían más el rechazo de la comunidad que el afuera desconocido. Por las noches, mientras la oscuridad envolvía las casas comunes, la madre de Serena le susurraba:“Nada temas, hija. Todo ocurre porque Él lo dispone”.
Los juegos, cuando existían, eran premios fugaces por la obediencia, o máscaras detrás de las cuales se ocultaban castigos y pruebas de disciplina.
El despojo gradual: madre, niña y el silencio
Serena tenía prohibido preguntar por qué ya no dormía con otros niños; por qué la llamaban “esposa pequeña” en voz baja y “elegida” en público. Las respuestas nunca llegaban. Solo quedaba el miedo de los pasillos, el frío de las miradas y la certeza de que su madre ya no podía protegerla. “Iba perdiendo mi voz. Me reconocía cada vez menos cuando me miraba a los espejos polvorientos del lugar”, recuerda.
Salían poco a la calle. Cuando lo hacían, era custodiadas por adultos devotos —llamados “tíos” y “tías”—, que evitaban cualquier contacto con el mundo exterior, temerosos de agentes del demonio, curiosos, periodistas o policías. “Aquí afuera está el infierno. Solo la familia es segura, solo nuestro pastor sabe lo que te conviene”, sentenció un día la madre de Serena ante la menor duda.
La expansión de los Niños de Dios: redes de fe y dolor
La secta Niños de Dios nació en California a finales de los años 60, con David Berg a la cabeza. Pronto, su mensaje —una mezcla de carisma, radicalismo y devoción bíblica— logró arrastrar a decenas y luego miles. Prometía una familia extensa, una comunidad capaz de proteger a sus miembros del veneno del mundo.
La realidad era otra. El “amor libre” y la obediencia estricta camuflaban abusos y sometimiento. Cambiaban de ciudad a menudo, mudándose incluso de país, huyendo de las autoridades y de cualquier rumor peligroso para la organización.
La secta se expandió a América Latina y Europa. El horror se replicaba sin distinción geográfica: todos los niños, todas las niñas eran vulnerables. Nadie escapaba al mandato del profeta.
’}En 1993, la Policía Federal argentina realizó siete allanamientos en distintos puntos del país, ordenados por el juez Roberto Marquevich. La denuncia era de corrupción de menores y llegaba impulsada por el consulado estadounidense que buscaba a cuatro chicos secuestrados por la secta los Niños de Dios.
La Justicia rescató 268 menores que habían sido cooptados por los Niños de Dios, la secta liderada por Berg. Así lo contó la periodista Emilse Pizarro en una nota publicada en 2019 en Infobae.
La vida de una niña rota: años de miedo continuo
A los seis años, Serena Kelley ya no tenía recuerdos de antes de la secta. Cada cumpleaños era solo una fecha en el almanaque; un día igual a todos, con nuevas obligaciones y promesas de mayor entrega. La infancia, para ella y los demás, era solo una palabra.
—Pronto, el profeta te confiará una misión inmensa —le advirtió una vez una tía, con una sonrisa ahogada.
En la comunidad, la obediencia era condición para la supervivencia. El silencio, una manera de sobrevivir. Llorar o rebelarse traía castigos que iban desde la humillación pública hasta la segregación en habitaciones oscuras.
David Berg gobernaba con mano firme. Los niños eran herramientas, símbolos de pureza y objetos de propiedad espiritual y carnal.
La toma de conciencia fue lenta. Adolescente, Serena Kelley comenzó a escribir pequeños relatos y a leer libros clandestinos que circulaban entre los jóvenes rebeldes de la secta. Descubrió que el mundo exterior no era un abismo, sino una opción.
La huida no fue gloriosa. Llevó tiempo, dudas, amenazas de ostracismo y un trabajo minucioso para frenar el adoctrinamiento instalado desde la cuna. “La libertad aterra al principio. Te sientes incompleta, culpable, deseando volver solo para no tener que decidir sola,” cuenta Serena.
Tras su salida, las pesadillas fueron constantes. Los recuerdos volvían con frecuencia. La voz grave de Berg, las miradas de los fieles, las frases envenenadas por la devoción. Nadie la persiguió, pero la vergüenza y la sospecha nunca la abandonaron.
El testimonio y la recuperación
Solo al contar su historia, primero en círculos privados, después en reportajes y foros internacionales de víctimas de sectas, Serena Kelley halló un propósito difícil: luchar por la memoria colectiva y el reconocimiento de los horrores sufridos por los hijos de la secta Niños de Dios.
“No pido piedad ni ira. Solo exijo memoria y verdad, para que ninguna niña tenga que vivir en carne propia lo que a mí me arrebataron”, reclama Serena cada vez que toma un micrófono.
Decenas de personas contaron historias similares. Los patrones se repiten: control total, aislamiento, abuso físico y psicológico. Las estructuras legales no siempre llegaron a tiempo. La secta —dispersa y debilitada tras la muerte de Berg en 1994— sobrevivió en pequeñas células, amparada muchas veces por la inacción judicial y el olvido social.
En una carta pública leída en una conferencia para sobrevivientes de sectas en Los Ángeles, Serena Kelley resumió el sentido de su lucha:
“A quienes me piden que olvide, les digo: sigo siendo una niña de tres años, con un vestido viejo y la promesa del profeta clavada en el pecho. No dejaré que esto se olvide. Hablo por todas las que no pudieron, las que aún callan, las que murieron esperando otra oportunidad de ser libres”.
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
Cómo influye la cocción del huevo en su valor nutricional
Tos convulsa en Argentina: confirmaron la muerte de siete niños y remarcaron la importancia de la vacunación
Increíble hallazgo cerca de Punta del Este: encontraron la especie de tortuga más grande del mundo
El impactante tatuaje de la Copa del Mundo que se hizo Dibu Martínez: la dedicatoria a “la banda del mate” y una frase especial
La inflación anual de Estados Unidos trepó a 8,6% en mayo y es la más alta en 40 años
Con gol de Ayrton Costa, Boca Juniors le ganó a Argentinos y se clasificó a las semifinales del Clausura
Tienen 13 y 15 años, robaron un auto y chocaron en Villa Lugano tras una persecución policial
ARCA denunció por lavado de dinero a la financiera vinculada a las coimas en la Agencia de Discapacidad
-
Economia16 horas atrásAccidentes de trabajo: la “industria del juicio” se acerca a un pico de demandas que se concentran en 9 provincias
-
Economia16 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Politica16 horas atrásMás detalles de la conversación telefónica entre Trump y el dictador Maduro
-
Economia16 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Economia16 horas atrásLa inflación volvió a quedar por encima de 2% en noviembre, según consultoras privadas
-
Politica16 horas atrásKarina Milei reordena el mapa político en la provincia de Buenos Aires para medir fuerzas con Kicillof en la Legislatura
-
Deportes15 horas atrás
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
-
Deportes2 días atrás
Con gol de Ayrton Costa, Boca Juniors le ganó a Argentinos y se clasificó a las semifinales del Clausura