Sociedad
La salvaje vida de Yiya Murano: la mujer que envenenó a tres amigas y se rió de su condena en la mesa de Mirtha
La “envenenadora de Monserrat” pasó trece años en la cárcel, pero jamás admitió haber cometido los homicidios. Nunca se supo si el veneno estaba en el té o en las masas finas, ni si actuó con cómplices
Tiene anteojos oscuros y bien grandotes, tan grandotes que parecerían exagerados para Guillermo Novellis, el cantante de La Mosca. Está sentada a la izquierda de la reina de los almuerzos televisivos y escucha a la locutora decir su nombre y contar, también, qué hizo para ser lo suficientemente relevante como para que Mirtha Legrand le asigne una de sus sillas.
Como alcanza con decir “Yiya” para que la famosa criminal aparezca en el inconsciente colectivo argentino, sólo esa palabra les resultó suficiente a los autores y productores de la serie sobre su vida que se estrena este jueves.
Lejos de su padre, cerca de sus deseos
El apellido de su padre, teniente coronel del Ejército y represor de quienes se oponían al golpe militar que había ungido a José Félix Uriburu como dictador, le resultaba una carga a la hora de involucrarse con todo lo que deseaba: dinero, sexo y acceder a cuanto círculo exclusivo pudiera.
Así que a los 23 años, apenas se casó con el abogado Antonio Murano, adoptó su apellido. Era una forma de desasociar sus acciones a la trayectoria de su padre. Quería ser una mujer burguesa aunque los Bolla Aponte se habían fundido, y sabía que no iba a conseguirlo siendo maestra, título que obtuvo aunque nunca ejerció la docencia.
Ya casada con Antonio, iba y venía por Monserrat con perfumes importados, tapados de piel y joyas y carteras de gran valor. No eran fruto del trabajo de Murano, que había instado a Yiya a ser ama de casa y que tenía un pasar sobrio. Eran regalos de los sucesivos amantes que pasaban por su vida.
Convertida en un personaje mediático y ya en libertad, Yiya contaría que había tenido unos 250 amantes, incluso deportistas, actores y, dijo, “hasta algún Presidente de la Nación”. A algunos, cuando quería plata, les decía que no le alcanzaba para las necesidades de su hijo Martín. A otros, que ella misma estaba atravesando una enfermedad terminal. Conseguía de esos amantes lo que más quería: dinero. Pero para que Yiya hablara, con mayor o menor verdad, sobre su vida sexual y romántica todavía faltaba.
Precursora de la estafa piramidal
En algún momento, en los años del último golpe militar y en plena “plata dulce”, pergeñó otra vía para hacerse de dinero. Murano fue autora intelectual y material de una de las primeras estafas piramidales que se recuerden en la Argentina.
Cautivaba a amigas, familiares y vecinas a las que les pedía dinero bajo la coartada de que invertiría ese dinero y se los devolvería con intereses. A medida que conseguía más “inversoras” -en realidad, víctimas de estafa-, devolvía lo invertido y algo más a las que le habían dado dinero antes. Se corría la voz de que “el negocio funcionaba” y tenía cada vez más personas interesadas en participar del supuesto negocio.
Pero en algún momento el esquema fraudulento que había organizado empezó a pasar por un cuello de botella. Y a principios de 1979, en ese escenario y habiendo firmado pagarés a varias de sus supuestas “clientas”, decidió que, para no honrar sus deudas, su siguiente paso sería convertirse en una asesina serial.
De estafadora a asesina serial
Entre el 11 de febrero y el 24 de marzo de 1979, Yiya asesinó a tres mujeres. Una fue Nilda Gamba, su vecina. Otra fue Lelia “Chicha” Formisano de Ayala, amiga de la familia, y la tercera fue “Mema”, Carmen Zulema del Giorgio Venturini, su prima segunda.
Murano usó, según se confirmó en la autopsia de una de sus tres víctimas, cianuro. Todas sus víctimas habían consumido un té que Yiya les había preparado, y masas finas que les había convidado. Nunca se pudo determinar si el veneno estaba en el té o en las masas.
Sí se supo, con el correr de la investigación, que Gamba, su primera víctima, sintió dolores agudos y náuseas después de tomar el té con Yiya. La homicida, a cambio de una “propina”, convenció al médico de la cochería para que firmara un certificado de defunción causada por un paro cardíaco no traumático. Logró así evitar la autopsia.
“Chicha” fue encontrada muerta por las amigas con las que iba a ir al teatro. Cerca suyo, había masitas, una taza de té y también pescado. Murano había estado allí, y había logrado, de nuevo, un certificado de defunción adulterado que evitaba la autopsia.
“Mema” también tuvo náuseas y dolores abdominales agudos. Rogó por ayuda en el pasillo del edificio en el que vivía, pero ya era tarde para salvarla. Yiya, que había estado horas antes en la casa de su víctima y que había llevado masitas, volvió al lugar. Tenía un objetivo central: hacerse del pagaré en el que constaba la cantidad de dinero que debía devolverle a su prima segunda.
Un vecino vio movimientos raros de parte de Murano y alertó a la hija de “Mema”. Diana María Venturini encontró al menos un pagaré firmado por Yiya y ató cabos: las muertes que se habían producido en el barrio algunas semanas antes tenían características similares. Y Yiya aparecía como hilo conductor entre los tres fallecimientos.
El cuerpo de “Mema” fue exhumado para que se llevara a cabo una autopsia, que logró confirmar la presencia de cianuro alcalino en sus vísceras. Había muerto por envenenamiento. En ese momento, con la información recién revelada, los investigadores policiales llegaron a sostener que podría haber “diez o más” víctimas mortales de Yiya Murano, aunque sólo hubieran trascendido tres casos.
De la cárcel a la fama
La autopsia certera de “Mema” fue un antes y un después para el destino de Yiya. El 27 de abril de 1979, con los resultados recién revelados, fue detenida en su casa de la calle México. Pero en 1982 fue absuelta por falta de pruebas y liberada.
Su destino volvería a cambiar tres años después, en 1985, cuando la Cámara Nacional en lo Criminal y Correccional anuló el fallo absolutorio y la condenó a prisión perpetua. El tribunal la encontró culpable de los delitos de estafa y de tres homicidios calificados por envenenamiento.
La libertad llegó antes de lo esperado. En 1995 salió de la cárcel por una reducción de la pena y por la aplicación de la ley del “dos por uno”. Había pasado, en total, trece años en prisión. Yiya no se privó de agasajar a los jueces que intervinieron en su liberación: les envió una caja de bombones para agradecerles su decisión.
Nunca pudo establecerse cómo había obtenido el veneno para asesinar a sus víctimas. Se contempló la posibilidad de que un médico o un amante -o un amante médico- le hubieran facilitado el acceso a los frascos de cianuro, esa sustancia con aroma a almendras amargas que había usado para matar.
Negar todo
Yiya Murano murió en 2014 y, desde las muertes de sus amigas, familiares y vecinas en 1979 hasta el fin de sus días, se la pasó negando su culpabilidad. Negaba, incluso, que hubieran sido muertes por envenenamiento. Sostenía que, si había una sustancia mortal en medio de los casos, el médico que le había practicado respiración boca a boca a una de las víctimas debería haber muerto también por entrar en contacto con el cianuro.
Después de su liberación, no se privó de la fama que había crecido alrededor de sus antecedentes. Se sentó en la mesa de Mirtha Legrand no una sino dos veces, y llegó a ser columnista de moda, nutrida de lo que había aprendido cuando les exigía tapados y carteras a sus amantes.
“Los asesinos nunca dicen la verdad”, decía en algunas de sus apariciones públicas. Era una forma de advertir sobre sus propios dichos. La máxima responsabilidad que llegó a reconocer públicamente fue la de haber sido “usurera”, pero insistía en que era absolutamente inocente respecto de las tres muertes por las que se la había condenado.
No dudaba en prometerles “la verdad del caso” a distintos medios de comunicación a cambio de dinero o de un almuerzo. “Si nadie pone plata, me la llevaré a la tumba”, advertía. Era una nueva vía para recaudar dinero, algo que desveló a Yiya durante toda su vida.
El juego de té, a subasta
La “envenenadora de Monserrat” tuvo un solo hijo: Martín Murano. Martín, actor y doble de riesgo, escribió dos libros sobre el caso. No dudó en referirse a su madre como “asesina perversa” y en contar que Yiya le había confesado que el veneno estaba en los saquitos de té.
Martín, que se refiere a su madre no como “mamá” sino como Yiya, contó también que ella lo llevaba a algunos de sus encuentros con amantes. Le decía que visitarían a un “tío lejano” y le exigía que se portara bien “para que nos hagan lindos regalos”. Él veía todo en silencio, inmóvil.
“Hasta intentó matarme”, repitió Martín infinidad de veces en sus apariciones en medios de comunicación. Según cuenta, Yiya tenía previsto asesinar a su propio hijo, que en ese entonces tenía unos diez años, con una torta envenenada. “Se arrepintió a último momento, cuando yo ya estaba por comerla”, contó el actor. Helena, hijastra de Yiya, también refirió un intento de envenenamiento.
Conciente del mito que había crecido alrededor de su madre, Martín Murano ofreció en subasta el juego de té con el que Yiya invitaba a sus amigas: seis tazas, una tetera, una azucarera y un recipiente para la leche. Recibió una oferta de 10.000 dólares y donó lo recaudado a un refugio de perros y gatos de Mar del Plata.
El deseo de ser recordada siempre
Yiya Murano murió el 26 de abril de 2014 a los 83 años. Había pasado los últimos años de su vida en geriátricos de Caballito y de Belgrano. En su vejez, le diagnosticaron demencia senil, lo que le fue haciendo perder el recuerdo sobre su propia historia e identidad. Su familia decidió que la prensa no tuviera acceso a ella en medio de ese deterioro.
Murano había expresado su deseo de que la recordaran y hasta había previsto que en su tumba figurara el nombre que la había hecho famosa, aunque su fama se hubiera montado sobre la base de una estafa y de tres asesinatos. La familia decidió, en cambio, que la tumba del Cementerio de la Chacarita dijera “Mercedes Bolla” en lugar de “Yiya Murano”, para evitar cualquier tipo de aglomeración o vandalismo.
Yiya sí murió de un paro cardíaco y está enterrada en el mismo cementerio que sus tres víctimas. Nunca se supo -ni se sabrá- si tuvo cómplices o si mató a más personas. Sí se sabe que esa correntina que decidió instalarse en Buenos Aires para hacerle lugar a ese deseo de una vida alejada de su apellido paterno y en busca de dinero y sexo tenía dos perdiciones: las novelas de Alberto Migré y los libros de Agatha Christie. En los libros de la reina de las novelas policiales había leído decenas de veces sobre víctimas cuyas muertes eran dificilísimas de dilucidar: es que las habían envenenado.
Sentada en la mesa de Mirtha Legrand, Yiya le ofreció masitas e insistió para que las aceptara. Mirtha se rió, le dijo que estaba “a régimen” y que “las masitas engordan”. Le pidió a su producción que se las llevaran y todos en la mesa se rieron. Empezando por Yiya, que se había reído un rato antes, cuando escuchó a la locutora presentarla con esos antecedentes criminales que Murano no admitió nunca pero que la llevaron a la cárcel y también a la fama.
Sociedad
Qué son los exosomas y por qué podrían ser claves en la lucha contra el Alzheimer
Un reciente avance científico señala que la función de estas diminutas estructuras celulares resulta decisiva para el intercambio de señales entre neuronas y ofrece nuevas perspectivas para comprender y abordar enfermedades neurodegenerativas hereditarias
Un equipo de la Universidad de Aarhus realizó un hallazgo importante para entender el Alzheimer familiar, una forma hereditaria de esta enfermedad que afecta la memoria y capacidades cognitivas.
El papel de SORL1 y los mensajes celulares
El estudio, dirigido por Kristian Juul-Madsen y Thomas E. Willnow, en colaboración con el Max-Delbrueck-Center for Molecular Medicine de Alemania, se centró en la variante N1358S del gen SORL1. Esta mutación se encontró en casos de Alzheimer de inicio temprano.
El gen SORL1 es responsable de fabricar una proteína llamada SORLA, que tiene la tarea de organizar el transporte de sustancias dentro de las células cerebrales. Hasta ahora se sabía que SORLA ayudaba a evitar la formación de depósitos dañinos relacionados con el Alzheimer, pero los científicos quisieron saber si su función iba más allá de este proceso.
Uno de los grandes descubrimientos es que, aunque la mutación N1358S no cambia la interacción de SORLA con la sustancia relacionada con la formación de placas en el Alzheimer, sí altera el grupo de proteínas con las que suele trabajar.
El análisis detallado reveló que los cambios afectan principalmente a la producción y liberación de exosomas. Estas son pequeñas vesículas que las células utilizan para enviarse mensajes e instrucciones entre sí.
Cuando los científicos compararon células con y sin la mutación, vieron una clara disminución en la cantidad de exosomas liberados por células que tenían la variante N1358S o que carecían del gen SORLA.
Además, los exosomas de estas células eran algo más pequeños y presentaban una consecuencia aún más importante: perdían su capacidad para ayudar en el crecimiento y desarrollo de otras neuronas. En las pruebas, exosomas normales aplicados a neuronas jóvenes estimulaban su maduración, mientras que los provenientes de células con la mutación ya no ofrecían ese beneficio.
El contenido de los exosomas también se vio afectado. Los exosomas de las células modificadas llevaban menos microARNes que apoyan el desarrollo neuronal, y más microARNes con efectos opuestos. Este desequilibrio se asoció con la incapacidad de los exosomas alterados para apoyar la maduración de otras neuronas.
Nuevas pistas para el entendimiento y tratamiento
El descubrimiento llevó a los autores a concluir que SORLA regula la cantidad y la calidad de los exosomas que las células liberan, y que cuando esto falla, la comunicación entre las células se ve interrumpida. Este defecto en el envío de mensajes entre las células cerebrales, y no solo la acumulación de sustancias dañinas, podría estar en el origen del Alzheimer familiar.
La investigación también observó que el papel de SORLA en la fabricación de exosomas existe tanto en neuronas como en microglía, lo que sugiere que su función es amplia dentro del cerebro.
Los investigadores concluyen afirmando que este avance ofrece la posibilidad de desarrollar nuevas estrategias para diagnosticar y tratar la enfermedad, dirigidas a restaurar la comunicación entre las células cerebrales y mejorar la calidad de vida de los pacientes con Alzheimer familiar.
Sociedad
Así luce Britney Spears hoy, a los 44 años
La artista transita una etapa de cambios profundos, con reconciliaciones familiares, vida más reservada en México y nuevos desafíos en torno a su bienestar y privacidad
El 2 de diciembre, Britney Spears celebra su cumpleaños número 44 en medio de una etapa marcada por la transformación y la búsqueda de equilibrio personal. La referente indiscutida del pop desde finales de los 90 festeja un nuevo año de vida tras superar retos personales y familiares, y al iniciar su residencia en México, donde procura mayor tranquilidad y privacidad.
Desde el final de su tutela en 2021, retomó el contacto con sus hijos, Sean Preston y Jayden James, intentando fortalecer los lazos con su familia. Su reciente aparición junto a Kim y Khloé Kardashian en Hidden Hills, California, evidenció su nuevo impulso social y su apertura a vínculos públicos.
En 2025, protagonizó un episodio mediático durante un vuelo privado al encender un cigarrillo y consumir alcohol, lo que provocó una amonestación de las autoridades a su llegada a Los Ángeles. A pesar de estos contratiempos, la cantante asegura estar enfocada en su recuperación y aprendizaje, priorizando su privacidad y salud mental. La búsqueda de autonomía y protección familiar es uno de los pilares en este nuevo capítulo.
Cómo fue la carrera de Britney Spears
Su imagen evolucionó paralelamente a los cambios en la industria y desafíos personales. Spears enfrentó la presión extrema de los medios, factores que propiciaron la tutela legal en 2008. Sin embargo, continuó lanzando música y colaborando con grandes figuras, manteniendo su popularidad y relevancia.
En Las Vegas marcó un precedente al inaugurar una residencia exitosa que inspiró a otros artistas. Talento escénico y espíritu de reinvención permitieron que su figura permaneciera activa durante más de dos décadas en el panorama musical internacional.
Qué le pasó a Britney Spears
En 2008, Britney Spears fue sometida a una tutela que la privó del control sobre sus finanzas y muchas decisiones personales, con el argumento de proteger su salud mental y seguridad. Jamie Spears, su padre, fue nombrado tutor principal, lo que deterioró el vínculo entre ambos.
El arduo proceso legal para terminar la tutela se extendió hasta 2021, convirtiéndose en un caso emblemático de debate público y de movimientos de apoyo. Una vez recuperada su libertad, Spears confesó haber sufrido “daño cerebral” por experiencias traumáticas del régimen legal y expresó sentirse afortunada de “estar viva” tras superar ese periodo adverso. El lanzamiento del libro de Kevin Federline, su exmarido, con nuevas acusaciones sobre la vida familiar, volvió a encender la discusión pública.
Pese a los desafíos prioriza recuperar los vínculos con sus hijos y hermanos, y busca el equilibrio en su salud mental. Después de publicar sus memorias y superar distintas controversias, la artista decidió enfocarse en proyectos personales y mantener distancia de los escenarios por el momento.
Qué se sabe de la vida amorosa de Britney Spears en la actualidad
Tras su separación de Sam Asghari en 2024, Britney Spears optó por la reserva en su vida sentimental. Las noticias actuales no la vinculan con una pareja estable y la cantante protege la intimidad sobre sus relaciones.
Spears privilegia su bienestar y la reconstrucción de su entorno familiar. Eventos sociales como su encuentro con las Kardashian generaron especulaciones en redes, pero la artista evita confirmar novedades amorosas y elige centrarse en su independencia emocional y personal. Su entorno más cercano destaca que respeta su propio tiempo y espacio en esta etapa.
Los premios que recibió Britney Spears a lo largo de su carrera
En más de 20 años de trayectoria, Britney Spears ha sido reconocida con numerosos galardones internacionales. Recibió un Premio Grammy, varios MTV Video Music Awards, y premios en diferentes ceremonias internacionales. Sus discos han alcanzado múltiples certificaciones de platino y oro, consolidando su lugar en la historia musical.
Además de los premios estrictamente musicales, Spears ha sido homenajeada por su impacto en la cultura pop y su influencia en la industria del entretenimiento. Su residencia en Las Vegas revitalizó el formato y sus coreografías y videoclips han dejado huella en varias generaciones. En 2025, sorprendió con el anuncio de su línea de joyería, B Tiny, mostrando una faceta emprendedora y creativa.
Sociedad
Las confesiones de la mujer que fue obligada a casarse a los 3 años con el líder de los “Niños de Dios”: “Mi mamá me entregó”
Serena Kelley contó todo lo que vivió en la secta. “Era apenas una ficha dentro de un orden sagrado que solo admitía obediencia”, afirma. Los rastros de la organización de David Berg en Argentina
El tiempo parece no haber pasado en la memoria de Serena Kelley. Al cerrar los ojos, reconoce los pasillos de paredes descascaradas, el olor persistente de sopa recalentada en las cocinas colectivas, las colchas remendadas y los rezos monótonos que llenaban el aire. Pero nada pesa tanto como el día en que, a los tres años, fue obligada por los líderes de la secta Niños de Dios a casarse con su fundador, un hombre de sesenta y siete años llamado David Berg. Aquel “matrimonio” fue una ceremonia fría: nadie lloró, todos aplaudieron, y una multitud de adultos —hombres y mujeres sedientos de redención— entonaron himnos bajo una luz mortecina.
La secta Niños de Dios, nacida en Estados Unidos a finales de los años 60, creció bajo la voluntad absoluta de David Berg, quien exigía la sumisión más extrema y disfrazaba sus violencias con palabras de amor y promesas de salvación. Para los niños, la vida bajo su credo fue una condena: no les fue permitido jugar, dudar, ni siquiera crecer en paz.
Himnos y rutina: el instante donde murió la niñez
La ceremonia sucedió en una sala común, adornada con flores plásticas y mantas mal dobladas. Alguien, con voz solemne, murmuró junto al oído de Serena Kelley:—Sonríe, pequeña. Es un honor. Eres la elegida del profeta.
El trauma de ese instante quedaría suspendido para siempre. “Nunca tuve la sensación de ser una persona. Me percibía como un objeto, un bien que podía cambiar de manos según la decisión de los mayores”, contó Serena más de treinta años después.
La ceremonia no fue el fin, ni el peor de los males. Solo marcó el principio de una vida tejida en abusos, secretos y silencios impuestos por quienes juraban protegerla. Estados Unidos, América Latina y Europa. La secta dispersó a sus fieles en comunidades cerradas donde la infancia era solo un rastro difuso, rápidamente asfixiado.
La doctrina del abuso
David Berg, quien se hacía llamar “Moisés modernizado”, construyó una estructura cerrada e implacable. Sus seguidores —la familia espiritual— se regían por normas estrictas: rezos al despuntar el alba, trabajo doméstico, evangelización y absoluta devoción al profeta. Fueron miles los niños criados en este régimen. Él grababa cassettes y enviaba largas cartas manuscritas que todos debían memorizar.
Un día, en una de estas grabaciones, Berg insistió: “El Señor exige entrega sin peros. Los niños son del rebaño, y nosotros solo guiamos sus pasos hacia Su gracia”.
Cualquier duda, cualquier resistencia, era castigada con dureza. Temían más el rechazo de la comunidad que el afuera desconocido. Por las noches, mientras la oscuridad envolvía las casas comunes, la madre de Serena le susurraba:“Nada temas, hija. Todo ocurre porque Él lo dispone”.
Los juegos, cuando existían, eran premios fugaces por la obediencia, o máscaras detrás de las cuales se ocultaban castigos y pruebas de disciplina.
El despojo gradual: madre, niña y el silencio
Serena tenía prohibido preguntar por qué ya no dormía con otros niños; por qué la llamaban “esposa pequeña” en voz baja y “elegida” en público. Las respuestas nunca llegaban. Solo quedaba el miedo de los pasillos, el frío de las miradas y la certeza de que su madre ya no podía protegerla. “Iba perdiendo mi voz. Me reconocía cada vez menos cuando me miraba a los espejos polvorientos del lugar”, recuerda.
Salían poco a la calle. Cuando lo hacían, era custodiadas por adultos devotos —llamados “tíos” y “tías”—, que evitaban cualquier contacto con el mundo exterior, temerosos de agentes del demonio, curiosos, periodistas o policías. “Aquí afuera está el infierno. Solo la familia es segura, solo nuestro pastor sabe lo que te conviene”, sentenció un día la madre de Serena ante la menor duda.
La expansión de los Niños de Dios: redes de fe y dolor
La secta Niños de Dios nació en California a finales de los años 60, con David Berg a la cabeza. Pronto, su mensaje —una mezcla de carisma, radicalismo y devoción bíblica— logró arrastrar a decenas y luego miles. Prometía una familia extensa, una comunidad capaz de proteger a sus miembros del veneno del mundo.
La realidad era otra. El “amor libre” y la obediencia estricta camuflaban abusos y sometimiento. Cambiaban de ciudad a menudo, mudándose incluso de país, huyendo de las autoridades y de cualquier rumor peligroso para la organización.
La secta se expandió a América Latina y Europa. El horror se replicaba sin distinción geográfica: todos los niños, todas las niñas eran vulnerables. Nadie escapaba al mandato del profeta.
’}En 1993, la Policía Federal argentina realizó siete allanamientos en distintos puntos del país, ordenados por el juez Roberto Marquevich. La denuncia era de corrupción de menores y llegaba impulsada por el consulado estadounidense que buscaba a cuatro chicos secuestrados por la secta los Niños de Dios.
La Justicia rescató 268 menores que habían sido cooptados por los Niños de Dios, la secta liderada por Berg. Así lo contó la periodista Emilse Pizarro en una nota publicada en 2019 en Infobae.
La vida de una niña rota: años de miedo continuo
A los seis años, Serena Kelley ya no tenía recuerdos de antes de la secta. Cada cumpleaños era solo una fecha en el almanaque; un día igual a todos, con nuevas obligaciones y promesas de mayor entrega. La infancia, para ella y los demás, era solo una palabra.
—Pronto, el profeta te confiará una misión inmensa —le advirtió una vez una tía, con una sonrisa ahogada.
En la comunidad, la obediencia era condición para la supervivencia. El silencio, una manera de sobrevivir. Llorar o rebelarse traía castigos que iban desde la humillación pública hasta la segregación en habitaciones oscuras.
David Berg gobernaba con mano firme. Los niños eran herramientas, símbolos de pureza y objetos de propiedad espiritual y carnal.
La toma de conciencia fue lenta. Adolescente, Serena Kelley comenzó a escribir pequeños relatos y a leer libros clandestinos que circulaban entre los jóvenes rebeldes de la secta. Descubrió que el mundo exterior no era un abismo, sino una opción.
La huida no fue gloriosa. Llevó tiempo, dudas, amenazas de ostracismo y un trabajo minucioso para frenar el adoctrinamiento instalado desde la cuna. “La libertad aterra al principio. Te sientes incompleta, culpable, deseando volver solo para no tener que decidir sola,” cuenta Serena.
Tras su salida, las pesadillas fueron constantes. Los recuerdos volvían con frecuencia. La voz grave de Berg, las miradas de los fieles, las frases envenenadas por la devoción. Nadie la persiguió, pero la vergüenza y la sospecha nunca la abandonaron.
El testimonio y la recuperación
Solo al contar su historia, primero en círculos privados, después en reportajes y foros internacionales de víctimas de sectas, Serena Kelley halló un propósito difícil: luchar por la memoria colectiva y el reconocimiento de los horrores sufridos por los hijos de la secta Niños de Dios.
“No pido piedad ni ira. Solo exijo memoria y verdad, para que ninguna niña tenga que vivir en carne propia lo que a mí me arrebataron”, reclama Serena cada vez que toma un micrófono.
Decenas de personas contaron historias similares. Los patrones se repiten: control total, aislamiento, abuso físico y psicológico. Las estructuras legales no siempre llegaron a tiempo. La secta —dispersa y debilitada tras la muerte de Berg en 1994— sobrevivió en pequeñas células, amparada muchas veces por la inacción judicial y el olvido social.
En una carta pública leída en una conferencia para sobrevivientes de sectas en Los Ángeles, Serena Kelley resumió el sentido de su lucha:
“A quienes me piden que olvide, les digo: sigo siendo una niña de tres años, con un vestido viejo y la promesa del profeta clavada en el pecho. No dejaré que esto se olvide. Hablo por todas las que no pudieron, las que aún callan, las que murieron esperando otra oportunidad de ser libres”.
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
Cómo influye la cocción del huevo en su valor nutricional
Tos convulsa en Argentina: confirmaron la muerte de siete niños y remarcaron la importancia de la vacunación
Increíble hallazgo cerca de Punta del Este: encontraron la especie de tortuga más grande del mundo
El impactante tatuaje de la Copa del Mundo que se hizo Dibu Martínez: la dedicatoria a “la banda del mate” y una frase especial
La inflación anual de Estados Unidos trepó a 8,6% en mayo y es la más alta en 40 años
Con gol de Ayrton Costa, Boca Juniors le ganó a Argentinos y se clasificó a las semifinales del Clausura
Tienen 13 y 15 años, robaron un auto y chocaron en Villa Lugano tras una persecución policial
ARCA denunció por lavado de dinero a la financiera vinculada a las coimas en la Agencia de Discapacidad
-
Politica11 horas atrásMás detalles de la conversación telefónica entre Trump y el dictador Maduro
-
Economia11 horas atrásAccidentes de trabajo: la “industria del juicio” se acerca a un pico de demandas que se concentran en 9 provincias
-
Economia10 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Politica11 horas atrásKarina Milei reordena el mapa político en la provincia de Buenos Aires para medir fuerzas con Kicillof en la Legislatura
-
Economia10 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Deportes10 horas atrás
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
-
Politica1 día atrásMartín Redrado: “No veo al Tesoro de Estados Unidos interviniendo nuevamente en el mercado cambiario”
-
Economia10 horas atrásLa inflación volvió a quedar por encima de 2% en noviembre, según consultoras privadas