Sociedad
“Siento que va a venir de visita”: el dolor de la madre de María Marta García Belsunce, 22 años de sospechas y la condena tardía
El recuerdo de cómo vivió Luz María Galup Lanús la muerte de su hija. En 2003, a meses de que se cumpliera un año del homicidio, dijo que el homicida no estaba entre sus parientes y menos que sospecharan de su yerno Carlos Carrascosa como autor, pero no fue escuchada por la justicia. La voz de una mujer quebrada por la angustia que falleció diez años después sin saber quién fue el culpable, aunque lo sospechaba: Nicolás Pachelo recién fue sentenciado a prisión perpetua en 2024
“El asesino de mi Negrita está fuera de la familia”, reflexionaba hace exactamente veintidós años, a fines de agosto de 2003, la mamá de María Marta García Belsunce, Luz María Galup Lanús, en la única entrevista que dio en la intimidad de su departamento de Recoleta, a meses de cumplirse un año del homicidio de su hija, ocurrido el domingo 27 de octubre de 2002 en su casa del country Carmel, cuando fue masacrada de seis balazos calibre 32 en el cráneo.
Hacía poco que se había presentado como querellante en la causa en la que se investigaba el crimen: “Lo hizo para impulsar otras líneas de investigación, porque hasta ahora solo se puso bajo la lupa a la familia de la víctima”, precisaba su abogado, el doctor Adolfo Casabal Elía. Y sus hijos, que en ese momento de la charla la acompañaban, Irene Hurtig, María Laura y Horacio García Belsunce, más Constantino, su marido, aseguraban que se ponía seria y como una leona cuando alguien sugería que su familia podía llegar a estar involucrada en el crimen. “Para mí ‘El Gordo’ es como un hijo” -explicaba cuando se refería al esposo de María Marta, Carlos Carrascosa-. No tolero que insinúen que pudo haber sido el quien la mató, por favor. Hoy sin ella está solo en el mundo”, declamaba.
Su mamá solía llamarla cariñosamente “Negrita”, pero también le decía “arañita peludita” porque una vez jugando cuando era muy pequeña se le ocurrió ese apodo y ella no paró de reírse a carcajadas mientras entonaba como si fuera una canción: “Yo soy de mamá, la arañita peludita”. Cuando lo confesaba, Luz María expresó en aquella oportunidad que sentía una sensación de angustia en todo su cuerpo que la invadía permanentemente cada vez que la recordaba, lo cual ocurría a cada momento, en especial cuando se enteró de que algo trágico le había sucedido.
Luz María no preguntó nada durante el viaje. Cuando entró a la vivienda y la vio tendida sobre la cama matrimonial pensó que estaba dormida: “Me negué a aceptarlo. Les decía a todos: ‘ya se va a despertar’. Lo recuerdo y me hace mucho daño. ¿Te puede pasar algo peor a perder un hijo? Lo comparo con perder un nieto, como me pasó hace muchos años con el hijo de María Laura que murió de cáncer a los siete años. Ahí pensé que no iba a poder seguir, pero acá estoy… Cuando pasó el tiempo y supe que no había sido un accidente sino un asesinato sentí más dolor aún. Ni siquiera te lo imaginás. Me paralizó. No pensé en nada más, tenía la mente en blanco, no podía creerlo. Una parte mía se había ido con mi nietito. Ahora la otra se terminaba de ir con ella, con mi ‘Negrita’. Yo era una luchadora que iba siempre al frente, pero este golpe letal me quitó las pocas fuerzas que me quedaban”.
La mamá de María Marta, además, rememoró otros momentos duros que ambas enfrentaron juntas: “Sucedió cuando con Carlos supieron que no iban a poder ser padres. Para ella fue difícil superarlo. Hablamos de la posibilidad de adoptar, pero no se decidió. Se repuso a la noticia como pudo, pero el mejor refugio lo encontró acompañando y prestándoles atención a los niños de Missing Children, a los que les dedicaba su vida y su amor. Yo la acompañé en todo sin presionarla porque se trataba de una decisión muy personal. Aparte con Carlos eran muy unidos y comprensivos tanto en las buenas como en las malas. Por eso nunca pude entender cuando hablaban de él como sospechoso, por favor, una infamia total. Me indignó porque es un muy buen hombre que la amaba. Jamás desconfié, mi hija también lo amaba mucho y yo lo quiero. Eran un buen matrimonio, ella lo cuidaba y protegía muchísimo. Cuando lo vi por primera vez después de la muerte de María Marta lo abracé fuerte. Nunca entendí cómo el fiscal Molina Pico sospechó de él. Y cuando lo detuvieron me pareció una injusticia. Yo le dije en la cara que jamás dudé de él. Se emocionó y me lo agradeció”.
Por entonces, las sospechas de la familia ya apuntaban al “vecino conflictivo”, como solían identificar a Nicolás Pachelo. Pero ella, respetuosa, no daba nombres, y aunque no acusaba, tenía sus sospechas como todos sus seres queridos que apuntaban al mencionado Pachelo.
Mientras tanto, la mamá de María Marta defendía con energía y sostenía que ponía las manos en el fuego por todos los integrantes de su familia porque era gente buena, de hermosos sentimientos, incapaces ni siquiera de levantar la voz o maltratar a alguien: “Mis hijos son un amor. No sé a quién se le puede ocurrir que los hermanos van a encubrir el crimen. Soy una mujer grande que conozco muy bien a los míos. Y mi marido (Constantino Hurtig) y Guillermo (Bártoli, su yerno, esposo de Irene), dos personas de bien, incapaces de hacer algo así. ¿Cómo se puede pensar semejantes atrocidades de excelentes personas? ¿Te parece que voy a defender a mi yerno si la mató o tiene que ver con el crimen?”.
Mientras atesoraba en sus manos una foto con su hija, la seguía recordando: “Perdí la sonrisa, lloro por mi hija, tengo miedo de que no pueda descansar en paz porque no se encuentra la verdad. Era un sol, responsable. Seria, comprometida, buena gente, no puedo soportar su ausencia. Tuvo una infancia muy feliz, para mí está ahí, va a aparecer en algún momento. La recuerdo todo el tiempo. Siento que va a venir de visita. Para mí no está muerta, no puedo aceptarlo, la siento a mi lado. Por eso cuando fui al cementerio no creí que estaba allí. No sé de dónde saco energías para continuar. Hablo con ella, está siempre conmigo. A menudo me faltan fuerzas. Todo lo que estoy viviendo me parece una pesadilla, increíble. Había dedicado su vida siempre a hacer acciones solidarias, era puro amor al prójimo. Lo que estoy pasando no se lo deseo a nadie. Es un cuento eso que repiten acerca de que el tiempo todo lo cura. Cada instante que pasa el dolor va en aumento. Solo espero que algún día se sepa quién fue el culpable y toda la verdad. Daría mi vida para que descubran al asesino. Le pido a Dios que aparezca y al fiscal y a los jueces que algún día lo encuentren y lo condenen”.
El ruego de la madre de María Marta fue resuelto por la justicia, pero recién dos décadas y un par de meses más tarde, cuando en 2024 Nicolás Pachelo fue condenado a prisión perpetua por el homicidio. Pero ella ya no estaba para sanar las heridas, había fallecido el 13 de junio de 2013, a los 88 años.
Sociedad
Qué son los exosomas y por qué podrían ser claves en la lucha contra el Alzheimer
Un reciente avance científico señala que la función de estas diminutas estructuras celulares resulta decisiva para el intercambio de señales entre neuronas y ofrece nuevas perspectivas para comprender y abordar enfermedades neurodegenerativas hereditarias
Un equipo de la Universidad de Aarhus realizó un hallazgo importante para entender el Alzheimer familiar, una forma hereditaria de esta enfermedad que afecta la memoria y capacidades cognitivas.
El papel de SORL1 y los mensajes celulares
El estudio, dirigido por Kristian Juul-Madsen y Thomas E. Willnow, en colaboración con el Max-Delbrueck-Center for Molecular Medicine de Alemania, se centró en la variante N1358S del gen SORL1. Esta mutación se encontró en casos de Alzheimer de inicio temprano.
El gen SORL1 es responsable de fabricar una proteína llamada SORLA, que tiene la tarea de organizar el transporte de sustancias dentro de las células cerebrales. Hasta ahora se sabía que SORLA ayudaba a evitar la formación de depósitos dañinos relacionados con el Alzheimer, pero los científicos quisieron saber si su función iba más allá de este proceso.
Uno de los grandes descubrimientos es que, aunque la mutación N1358S no cambia la interacción de SORLA con la sustancia relacionada con la formación de placas en el Alzheimer, sí altera el grupo de proteínas con las que suele trabajar.
El análisis detallado reveló que los cambios afectan principalmente a la producción y liberación de exosomas. Estas son pequeñas vesículas que las células utilizan para enviarse mensajes e instrucciones entre sí.
Cuando los científicos compararon células con y sin la mutación, vieron una clara disminución en la cantidad de exosomas liberados por células que tenían la variante N1358S o que carecían del gen SORLA.
Además, los exosomas de estas células eran algo más pequeños y presentaban una consecuencia aún más importante: perdían su capacidad para ayudar en el crecimiento y desarrollo de otras neuronas. En las pruebas, exosomas normales aplicados a neuronas jóvenes estimulaban su maduración, mientras que los provenientes de células con la mutación ya no ofrecían ese beneficio.
El contenido de los exosomas también se vio afectado. Los exosomas de las células modificadas llevaban menos microARNes que apoyan el desarrollo neuronal, y más microARNes con efectos opuestos. Este desequilibrio se asoció con la incapacidad de los exosomas alterados para apoyar la maduración de otras neuronas.
Nuevas pistas para el entendimiento y tratamiento
El descubrimiento llevó a los autores a concluir que SORLA regula la cantidad y la calidad de los exosomas que las células liberan, y que cuando esto falla, la comunicación entre las células se ve interrumpida. Este defecto en el envío de mensajes entre las células cerebrales, y no solo la acumulación de sustancias dañinas, podría estar en el origen del Alzheimer familiar.
La investigación también observó que el papel de SORLA en la fabricación de exosomas existe tanto en neuronas como en microglía, lo que sugiere que su función es amplia dentro del cerebro.
Los investigadores concluyen afirmando que este avance ofrece la posibilidad de desarrollar nuevas estrategias para diagnosticar y tratar la enfermedad, dirigidas a restaurar la comunicación entre las células cerebrales y mejorar la calidad de vida de los pacientes con Alzheimer familiar.
Sociedad
Así luce Britney Spears hoy, a los 44 años
La artista transita una etapa de cambios profundos, con reconciliaciones familiares, vida más reservada en México y nuevos desafíos en torno a su bienestar y privacidad
El 2 de diciembre, Britney Spears celebra su cumpleaños número 44 en medio de una etapa marcada por la transformación y la búsqueda de equilibrio personal. La referente indiscutida del pop desde finales de los 90 festeja un nuevo año de vida tras superar retos personales y familiares, y al iniciar su residencia en México, donde procura mayor tranquilidad y privacidad.
Desde el final de su tutela en 2021, retomó el contacto con sus hijos, Sean Preston y Jayden James, intentando fortalecer los lazos con su familia. Su reciente aparición junto a Kim y Khloé Kardashian en Hidden Hills, California, evidenció su nuevo impulso social y su apertura a vínculos públicos.
En 2025, protagonizó un episodio mediático durante un vuelo privado al encender un cigarrillo y consumir alcohol, lo que provocó una amonestación de las autoridades a su llegada a Los Ángeles. A pesar de estos contratiempos, la cantante asegura estar enfocada en su recuperación y aprendizaje, priorizando su privacidad y salud mental. La búsqueda de autonomía y protección familiar es uno de los pilares en este nuevo capítulo.
Cómo fue la carrera de Britney Spears
Su imagen evolucionó paralelamente a los cambios en la industria y desafíos personales. Spears enfrentó la presión extrema de los medios, factores que propiciaron la tutela legal en 2008. Sin embargo, continuó lanzando música y colaborando con grandes figuras, manteniendo su popularidad y relevancia.
En Las Vegas marcó un precedente al inaugurar una residencia exitosa que inspiró a otros artistas. Talento escénico y espíritu de reinvención permitieron que su figura permaneciera activa durante más de dos décadas en el panorama musical internacional.
Qué le pasó a Britney Spears
En 2008, Britney Spears fue sometida a una tutela que la privó del control sobre sus finanzas y muchas decisiones personales, con el argumento de proteger su salud mental y seguridad. Jamie Spears, su padre, fue nombrado tutor principal, lo que deterioró el vínculo entre ambos.
El arduo proceso legal para terminar la tutela se extendió hasta 2021, convirtiéndose en un caso emblemático de debate público y de movimientos de apoyo. Una vez recuperada su libertad, Spears confesó haber sufrido “daño cerebral” por experiencias traumáticas del régimen legal y expresó sentirse afortunada de “estar viva” tras superar ese periodo adverso. El lanzamiento del libro de Kevin Federline, su exmarido, con nuevas acusaciones sobre la vida familiar, volvió a encender la discusión pública.
Pese a los desafíos prioriza recuperar los vínculos con sus hijos y hermanos, y busca el equilibrio en su salud mental. Después de publicar sus memorias y superar distintas controversias, la artista decidió enfocarse en proyectos personales y mantener distancia de los escenarios por el momento.
Qué se sabe de la vida amorosa de Britney Spears en la actualidad
Tras su separación de Sam Asghari en 2024, Britney Spears optó por la reserva en su vida sentimental. Las noticias actuales no la vinculan con una pareja estable y la cantante protege la intimidad sobre sus relaciones.
Spears privilegia su bienestar y la reconstrucción de su entorno familiar. Eventos sociales como su encuentro con las Kardashian generaron especulaciones en redes, pero la artista evita confirmar novedades amorosas y elige centrarse en su independencia emocional y personal. Su entorno más cercano destaca que respeta su propio tiempo y espacio en esta etapa.
Los premios que recibió Britney Spears a lo largo de su carrera
En más de 20 años de trayectoria, Britney Spears ha sido reconocida con numerosos galardones internacionales. Recibió un Premio Grammy, varios MTV Video Music Awards, y premios en diferentes ceremonias internacionales. Sus discos han alcanzado múltiples certificaciones de platino y oro, consolidando su lugar en la historia musical.
Además de los premios estrictamente musicales, Spears ha sido homenajeada por su impacto en la cultura pop y su influencia en la industria del entretenimiento. Su residencia en Las Vegas revitalizó el formato y sus coreografías y videoclips han dejado huella en varias generaciones. En 2025, sorprendió con el anuncio de su línea de joyería, B Tiny, mostrando una faceta emprendedora y creativa.
Sociedad
Las confesiones de la mujer que fue obligada a casarse a los 3 años con el líder de los “Niños de Dios”: “Mi mamá me entregó”
Serena Kelley contó todo lo que vivió en la secta. “Era apenas una ficha dentro de un orden sagrado que solo admitía obediencia”, afirma. Los rastros de la organización de David Berg en Argentina
El tiempo parece no haber pasado en la memoria de Serena Kelley. Al cerrar los ojos, reconoce los pasillos de paredes descascaradas, el olor persistente de sopa recalentada en las cocinas colectivas, las colchas remendadas y los rezos monótonos que llenaban el aire. Pero nada pesa tanto como el día en que, a los tres años, fue obligada por los líderes de la secta Niños de Dios a casarse con su fundador, un hombre de sesenta y siete años llamado David Berg. Aquel “matrimonio” fue una ceremonia fría: nadie lloró, todos aplaudieron, y una multitud de adultos —hombres y mujeres sedientos de redención— entonaron himnos bajo una luz mortecina.
La secta Niños de Dios, nacida en Estados Unidos a finales de los años 60, creció bajo la voluntad absoluta de David Berg, quien exigía la sumisión más extrema y disfrazaba sus violencias con palabras de amor y promesas de salvación. Para los niños, la vida bajo su credo fue una condena: no les fue permitido jugar, dudar, ni siquiera crecer en paz.
Himnos y rutina: el instante donde murió la niñez
La ceremonia sucedió en una sala común, adornada con flores plásticas y mantas mal dobladas. Alguien, con voz solemne, murmuró junto al oído de Serena Kelley:—Sonríe, pequeña. Es un honor. Eres la elegida del profeta.
El trauma de ese instante quedaría suspendido para siempre. “Nunca tuve la sensación de ser una persona. Me percibía como un objeto, un bien que podía cambiar de manos según la decisión de los mayores”, contó Serena más de treinta años después.
La ceremonia no fue el fin, ni el peor de los males. Solo marcó el principio de una vida tejida en abusos, secretos y silencios impuestos por quienes juraban protegerla. Estados Unidos, América Latina y Europa. La secta dispersó a sus fieles en comunidades cerradas donde la infancia era solo un rastro difuso, rápidamente asfixiado.
La doctrina del abuso
David Berg, quien se hacía llamar “Moisés modernizado”, construyó una estructura cerrada e implacable. Sus seguidores —la familia espiritual— se regían por normas estrictas: rezos al despuntar el alba, trabajo doméstico, evangelización y absoluta devoción al profeta. Fueron miles los niños criados en este régimen. Él grababa cassettes y enviaba largas cartas manuscritas que todos debían memorizar.
Un día, en una de estas grabaciones, Berg insistió: “El Señor exige entrega sin peros. Los niños son del rebaño, y nosotros solo guiamos sus pasos hacia Su gracia”.
Cualquier duda, cualquier resistencia, era castigada con dureza. Temían más el rechazo de la comunidad que el afuera desconocido. Por las noches, mientras la oscuridad envolvía las casas comunes, la madre de Serena le susurraba:“Nada temas, hija. Todo ocurre porque Él lo dispone”.
Los juegos, cuando existían, eran premios fugaces por la obediencia, o máscaras detrás de las cuales se ocultaban castigos y pruebas de disciplina.
El despojo gradual: madre, niña y el silencio
Serena tenía prohibido preguntar por qué ya no dormía con otros niños; por qué la llamaban “esposa pequeña” en voz baja y “elegida” en público. Las respuestas nunca llegaban. Solo quedaba el miedo de los pasillos, el frío de las miradas y la certeza de que su madre ya no podía protegerla. “Iba perdiendo mi voz. Me reconocía cada vez menos cuando me miraba a los espejos polvorientos del lugar”, recuerda.
Salían poco a la calle. Cuando lo hacían, era custodiadas por adultos devotos —llamados “tíos” y “tías”—, que evitaban cualquier contacto con el mundo exterior, temerosos de agentes del demonio, curiosos, periodistas o policías. “Aquí afuera está el infierno. Solo la familia es segura, solo nuestro pastor sabe lo que te conviene”, sentenció un día la madre de Serena ante la menor duda.
La expansión de los Niños de Dios: redes de fe y dolor
La secta Niños de Dios nació en California a finales de los años 60, con David Berg a la cabeza. Pronto, su mensaje —una mezcla de carisma, radicalismo y devoción bíblica— logró arrastrar a decenas y luego miles. Prometía una familia extensa, una comunidad capaz de proteger a sus miembros del veneno del mundo.
La realidad era otra. El “amor libre” y la obediencia estricta camuflaban abusos y sometimiento. Cambiaban de ciudad a menudo, mudándose incluso de país, huyendo de las autoridades y de cualquier rumor peligroso para la organización.
La secta se expandió a América Latina y Europa. El horror se replicaba sin distinción geográfica: todos los niños, todas las niñas eran vulnerables. Nadie escapaba al mandato del profeta.
’}En 1993, la Policía Federal argentina realizó siete allanamientos en distintos puntos del país, ordenados por el juez Roberto Marquevich. La denuncia era de corrupción de menores y llegaba impulsada por el consulado estadounidense que buscaba a cuatro chicos secuestrados por la secta los Niños de Dios.
La Justicia rescató 268 menores que habían sido cooptados por los Niños de Dios, la secta liderada por Berg. Así lo contó la periodista Emilse Pizarro en una nota publicada en 2019 en Infobae.
La vida de una niña rota: años de miedo continuo
A los seis años, Serena Kelley ya no tenía recuerdos de antes de la secta. Cada cumpleaños era solo una fecha en el almanaque; un día igual a todos, con nuevas obligaciones y promesas de mayor entrega. La infancia, para ella y los demás, era solo una palabra.
—Pronto, el profeta te confiará una misión inmensa —le advirtió una vez una tía, con una sonrisa ahogada.
En la comunidad, la obediencia era condición para la supervivencia. El silencio, una manera de sobrevivir. Llorar o rebelarse traía castigos que iban desde la humillación pública hasta la segregación en habitaciones oscuras.
David Berg gobernaba con mano firme. Los niños eran herramientas, símbolos de pureza y objetos de propiedad espiritual y carnal.
La toma de conciencia fue lenta. Adolescente, Serena Kelley comenzó a escribir pequeños relatos y a leer libros clandestinos que circulaban entre los jóvenes rebeldes de la secta. Descubrió que el mundo exterior no era un abismo, sino una opción.
La huida no fue gloriosa. Llevó tiempo, dudas, amenazas de ostracismo y un trabajo minucioso para frenar el adoctrinamiento instalado desde la cuna. “La libertad aterra al principio. Te sientes incompleta, culpable, deseando volver solo para no tener que decidir sola,” cuenta Serena.
Tras su salida, las pesadillas fueron constantes. Los recuerdos volvían con frecuencia. La voz grave de Berg, las miradas de los fieles, las frases envenenadas por la devoción. Nadie la persiguió, pero la vergüenza y la sospecha nunca la abandonaron.
El testimonio y la recuperación
Solo al contar su historia, primero en círculos privados, después en reportajes y foros internacionales de víctimas de sectas, Serena Kelley halló un propósito difícil: luchar por la memoria colectiva y el reconocimiento de los horrores sufridos por los hijos de la secta Niños de Dios.
“No pido piedad ni ira. Solo exijo memoria y verdad, para que ninguna niña tenga que vivir en carne propia lo que a mí me arrebataron”, reclama Serena cada vez que toma un micrófono.
Decenas de personas contaron historias similares. Los patrones se repiten: control total, aislamiento, abuso físico y psicológico. Las estructuras legales no siempre llegaron a tiempo. La secta —dispersa y debilitada tras la muerte de Berg en 1994— sobrevivió en pequeñas células, amparada muchas veces por la inacción judicial y el olvido social.
En una carta pública leída en una conferencia para sobrevivientes de sectas en Los Ángeles, Serena Kelley resumió el sentido de su lucha:
“A quienes me piden que olvide, les digo: sigo siendo una niña de tres años, con un vestido viejo y la promesa del profeta clavada en el pecho. No dejaré que esto se olvide. Hablo por todas las que no pudieron, las que aún callan, las que murieron esperando otra oportunidad de ser libres”.
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
Cómo influye la cocción del huevo en su valor nutricional
Tos convulsa en Argentina: confirmaron la muerte de siete niños y remarcaron la importancia de la vacunación
Increíble hallazgo cerca de Punta del Este: encontraron la especie de tortuga más grande del mundo
El impactante tatuaje de la Copa del Mundo que se hizo Dibu Martínez: la dedicatoria a “la banda del mate” y una frase especial
La inflación anual de Estados Unidos trepó a 8,6% en mayo y es la más alta en 40 años
Con gol de Ayrton Costa, Boca Juniors le ganó a Argentinos y se clasificó a las semifinales del Clausura
Tienen 13 y 15 años, robaron un auto y chocaron en Villa Lugano tras una persecución policial
ARCA denunció por lavado de dinero a la financiera vinculada a las coimas en la Agencia de Discapacidad
-
Economia7 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Economia7 horas atrásAccidentes de trabajo: la “industria del juicio” se acerca a un pico de demandas que se concentran en 9 provincias
-
Politica7 horas atrásKarina Milei reordena el mapa político en la provincia de Buenos Aires para medir fuerzas con Kicillof en la Legislatura
-
Salud6 horas atrás
Cómo influye la cocción del huevo en su valor nutricional
-
Politica7 horas atrásMás detalles de la conversación telefónica entre Trump y el dictador Maduro
-
Deportes6 horas atrás
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
-
Economia7 horas atrásLa inflación volvió a quedar por encima de 2% en noviembre, según consultoras privadas
-
Politica1 día atrásLuis Caputo se suma a las negociaciones por el Presupuesto 2026 y mantendrá dos reuniones clave esta semana