Sociedad
El trágico adiós de la mujer de voz angelical que tomaba un jarabe para vomitar, pesaba cuarenta kilos y padecía anorexia nerviosa
Karen Carpenter tenía 32 años cuando el viernes 4 de febrero de 1983 su corazón se detuvo. Era una de las cantantes más influyentes en la historia de la música y había aprendido a disimular su extrema delgadez. Su mamá era una mujer controladora y su hermano, un hombre envidioso. El final de una artista que llegó a ingerir hasta noventa pastillas por día porque creía que tenía un cuerpo gordo
Su voz es casi todo lo que queda de ella en el universo. Aunque están, también, sus huesos. Polvo que canta. Porque esa voz angelada ilumina el aire. Sobre todo a los que somos de esa época, escucharla nos sobrecoge y eriza la piel.
Esta es la dramática historia de cómo un ser con un talento especial, una de las mejores voces de los años ‘70, se convirtió en alguien profundamente infeliz. Al punto de ver su imagen tan distorsionada que la piel y el alma se le secaron por dentro.
La exigida niña cantora
Karen Anne Carpenter llegó al mundo el 2 de marzo de 1950, en New Haven, en el estado de Connecticut, Estados Unidos, dentro de una familia de clase media. Tenía un hermano tres años mayor, Richard Carpenter. Sus padres, Agnes Reuwer Tatum (entonces 35 años) y Harold Bertram Carpenter (42), eran metodistas. Agnes era quien llevaba las riendas de su casa y quien detentaba el poder familiar absoluto. Karen pasó su vida buscando ser aprobada por ella. Agnes era estricta y exigente mientras que Harold compartía con sus hijos la pasión por la música. Los tres disfrutaban, en el sótano de la casa, de la colección de discos de Harold. Fue en ese tiempo que los hermanos se volvieron inseparables. Richard se reveló enseguida como un talentoso para el piano. Agnes lo detectó de inmediato e insistió que debían mudarse a California para que su hijo pudiese desarrollar sus habilidades. Pusieron la casa en venta y, en 1963, se instalaron en Downey, cerca de Los Ángeles y de los estudios musicales.
En 1965 Con Richard y un amigo llamado Wes Jacobs formaron una banda de jazz: Richard Carpenter Trio. Tocaban en boliches de Hollywood. En 1966 ganaron un importante concurso musical de jóvenes talentos, Battle of the Bands, que se llevó a cabo en el Hollywood Bowl. Eso trajo aparejado su primer contrato con la discográfica RCA. Pero las cosas no prosperaron y no pudieron hacer ningún disco por lo que Wes Jacobs abandonó el grupo.
Richard tenía fe en el potencial de la voz de Karen. Estaba convencido de que su hermana era un diamante en bruto: era contralto, poseía una voz angelical perfecta con registros bajos. Se esmeró e hizo para ella arreglos musicales que pudieran explotar al máximo esas virtudes.
Sus canciones parecían estar fuera de todo catálogo de la realidad. A fines de los años 60 y comienzos de los 70 la sociedad entera vibraba al son de los reclamos sobre la guerra de Vietnam. Armaron otro grupo llamado Spectrum con John Bettis, pero volvieron a fracasar. Bettis también los abandonó. Richard, con la ayuda de su madre, consiguió que sus demos circularan por distintas empresas discográficas.
Un día la suerte tocó la puerta. Herb Alpert, fundador de A&M Records, les prestó atención. Les gustó mucho lo que hacían. Comenzó el éxito en abril de 1969. Encima les dieron libertad de acción absoluta. Fue el mismo Alpert quien les sugirió grabar la canción (They long to be) Close to you. El tipo sabía. Esa canción llegó al número uno del ránking en 1970. Luego vinieron los Grammy. Los hermanos eran un suceso en el mundo musical. Ya todos hablaban de ellos y Karen se convertía en la belleza etérea que endulzaba los oídos. Luego llegaron Top of the World, Please Mr Postman, We´ve only just begun, There´s a kind of hush… clásicos que hoy pertenecen a todos los tiempos.
Sus giras las llevaban por el mundo, ganaron un Oscar a la mejor canción original e incluso, a pedido del presidente Nixon, llegaron a cantar en la Casa Blanca en 1972.
Los ricos también lloran
Karen ya tenía suficiente dinero para hacer lo que quisiera. Sobre todo pretendía vivir sola. Su madre dominante se opuso. Dentro de esa casa solo se hacía lo que ella decía.
La familia de clase media ideal no era lo que el mundo creía. Intramuros había tristeza en dosis enfermantes. Richard había empezado a tomar sedantes hipnóticos para combatir su persistente insomnio. Karen padecía una angustia. Eso sí: los discos se vendían como el pan.
La prensa estaba tras ellos. A Karen lo que dijeran la afectaba. Comentaban que era “rellenita” o “gordita”. Con su propia inseguridad a cuestas, esos adjetivos empezaron, literalmente, a matarla. De a poco iría muriendo. Empezó cuanta dieta se le cruzó por delante y aumentó la cuota de ejercicio físico. A las giras viajaba con su personal trainer. La obsesión por la imagen que daba crecía a la par que su fama.
Había encontrado una manera de bajar de peso: comía y, luego, abusaba del jarabe de ipecacuana para provocarse vómitos. Además, empezó a consumir otros laxantes. Llegó a ingerir hasta noventa pastillas por día.
A la par de sus desórdenes alimenticios, en 1975, fue elegida por los lectores de la revista Playboy como la mejor baterista del año. Pesaba por entonces 40 kilos. El mundo la escuchaba embelesado, ¿nadie veía lo evidente?
En 1979 Richard tuvo que ser internado en la clínica Quaaludes para tratar su adicción a los somníferos.
El mánager de Karen, Jerry Weintraub, la convenció para que no perdiera ese tiempo y que grabara un disco como solista. Los ejecutivos del sello discográfico le bajaron el pulgar. No funcionó y perdieron medio millón de dólares. Pero lo cierto es que detrás de ese veto de la empresa estaban los celos de Richard que lo había boicoteado.
Entre la madre excesivamente controladora, sin una vida propia y un hermano enfermo de envidia, su existencia era un infierno. Nadie se ocupaba de lo que ocurría dentro de la Karen profunda. Para su madre Agnes eran los caprichos de una chica exitosa. Solo eso. Karen siguió introduciendo en su cuerpo venenos que la secaban por dentro.
El amor ausente y la negación
Fue en una gira Europea que sus adicciones quedaron expuestas. En una farmacia parisina pretendió comprar montañas de laxantes. A su vuelta fue enviada a Nueva York para una consulta con un experto en desórdenes alimenticios llamado Steven Levenkron. Él armó una reunión familiar que terminó pésimo. Fue incomprendido en la importancia que pretendió darle al tema. No querían ver la raíz del problema: Karen requería contención.
Cada vez la joven se desmayaba más y no podía con su cuerpo. Andaba triste y desangelada cuando se enamoró locamente de Tom Burris. Él era separado, trabajaba en el negocio inmobiliario y era bastante más grande que ella. Pero, una semana antes del ansiado matrimonio, se confesó: tenía hecha una vasectomía por lo que no podría tener hijos.
Karen soñaba con hijos. Se atacó al punto que quiso suspender la boda. Pero Agnes lo impidió: las invitaciones ya estaban enviadas y sería un escándalo muy contraproducente para su carrera, esgrimió. Se casaron en 1981.
Agnes empujaba a Karen a sus abismos.
El casamiento fue un gran error: Burris lo hacía por dinero, estaba tapado de deudas y anhelaba la fortuna de su mujer. Una vez casados comenzó a burlarse de Karen diciéndole que era una bolsa de huesos.
Un año después sobrevino el divorcio.
El 20 de septiembre de 1982 Karen debió ser internada en un hospital en Nueva York para ser alimentada por vena. Con el tiempo pudo volver a consumir alimentos sólidos, pero vivía mintiendo. Decía siempre que había comido. Por otro lado, no concurría a las playas ni se ponía traje de baño para evitar ser mirada. Su flacura despertaba horror. Fue nominada en la lista de la revista Rolling Stone entre las 100 más grandes cantantes de todos los tiempos, pero para las fotos ocultaba siempre sus escasos kilos debajo de montañas de ropa. Había aprendido a simular, era una experta fingiendo. Nadie tenía que ver que ya no tenía pechos ni carne alguna sobre sus huesos.
El 16 de diciembre de ese mismo año volvió a Los Ángeles. Desconsolada por su fracaso amoroso se refugió en el trabajo. Con su hermano grabaron lo que sería su último LP: Made in America. Durante la promoción del disco dieron un reportaje a la BBC.
La periodista le preguntó si era verdad que Karen sufría “la enfermedad del adelgazamiento”. Karen lo negó.
Sus conductas destructivas continuaron. Provocaban un deterioro irreversible en su músculo cardíaco. Karen estaba escuálida, era un alambre moviéndose sobre las tablas.
Trinos de tristeza
La noche del 3 de febrero de 1983 Karen durmió en la casa de sus padres. Al día siguiente tenía que firmar los papeles de divorcio. La recorría una pena infinita.
En la mañana del viernes 4 de febrero su madre Agnes escuchó un golpe proveniente del piso superior. Subió corriendo. Desplomada en el suelo estaba lo que quedaba de su joven hija de 32 años.
En la casa de Downey afuera estallaba el sol. Dentro se había desatado la tormenta final.
Agnes llamó a los gritos a Harold quien intentó revivir a su hija Karen con la ayuda de la casera. Mientras, la ambulancia iba en camino. La llevaron al Hospital Downey Community donde veinte minutos más tarde la declararon fallecida.
El médico forense Ronald Kornblun fue el responsable de realizar la autopsia para certificar la causa. Al profesional le llamaron poderosamente la atención las marcas de agujas que presentaba el cuerpo Karen. Eran las pruebas contundentes de que había sido alimentada por vena en los meses previos. El reporte llevó el número N° 83-1611 y sostuvo que el motivo de la muerte fue “irregularidades en los latidos causados por desequilibrios químicos asociados con la anorexia nerviosa”. Lo cierto es que el jarabe de ipecacuana del que la víctima abusaba disminuyen los niveles de potasio y puede producir arritmias y que el corazón se detenga.
Los padres rechazaron de cuajo el informe forense. Dijeron que en el departamento de Karen no había rastros ni frascos vacíos de ipecacuana. Richard también aseguró que su hermana nunca consumió ninguna sustancia que pudiera dañar sus cuerdas vocales, admitió que solo tomaba laxantes “para regular el peso”.
Eso se llama negación. Karen tenía anorexia nerviosa.
La familia de Karen había suprimido la existencia de un problema evidente en cada escenario. Algo que estaba a la vista del mundo que observaba impávido el declive físico de Karen Carpenter.
Close To You – Karen Carpenter
Su eterno legado
Con el tiempo, artistas como Madonna, K.D.Lang y Shania Twain han reconocido la influencia musical de Karen Carpenter en sus carreras. Hubo un disco en homenaje al dúo para el que se unieron varias bandas musicales y que llevó por título Si yo fuera un Carpenter. En 1988 se lanzó la película The Karen Carpenter Story, dirigida por Joseph Sargent y, también, aunque no figura en los créditos, por el propio hermano de Karen, Richard. La actriz que la encarnó fue Cyntia Gibb y en el filme se cuenta su vida y su batalla contra la anorexia y la bulimia en una versión light de la tragedia. Más picante fue la realizada por Todd Haynes en 1989: Superstar: The Karen Carpenter Story. Protagonizada por muñecos (Karen es una Barbie), narra una versión crítica de la familia y de su entorno: Richard es mostrado como un explotador ególatra y como el hijo preferido de su madre mientras Karen es una enferma sometida por la industria cruel, una familia voraz y la prensa amarilla. Esta película casi no pudo verse: Richard Carpenter le hizo juicio a Haynes quien no poseía los derechos para reproducir las canciones. La justicia mandó a destruir las copias y, en 1990, salió de circulación.
En 2010, un libro reconstruyó la tragedia de Karen: Pequeña chica triste: la vida de Karen Carpenter, de Randy L. Schmidt. Resulta una mirada más amable sobre la familia. Pero hubo varios libros sobre su historia que fueron viendo la luz entre los 150 millones de discos vendidos en todo el mundo.
La epidemia de los trastornos alimenticios siguió su curso en el planeta y continúa haciendo estragos en el presente. Más del 90 por ciento de los afectados son mujeres y se calcula que hoy el 9% de la población femenina mundial sufre algún tipo de desorden de la alimentación. La falta de alimento daña neuronas, provoca fatiga y pérdida de la menstruación, debilita los huesos, afecta la concentración, produce anemia severa y lastima al corazón.
Durante ocho larguísimos años Karen experimentó este trastorno peligroso. Pero poco se hablaba por entonces de bulimia y anorexia.
Verse gorda frente al espejo, vomitar lo que habíamos ingerido con ansiedad extrema, eran moneda frecuente para las chicas que transitábamos la adolescencia por esos años en los que se sabía tanto menos que ahora. Para muchas, incluida la que escribe esta nota, la muerte de Karen Carpenter fue un shock y un aviso con grandes letras rojas. Con eso no se juega. Con esa conducta podés morirte. A veces, funciona el susto; otras, no alcanza.
Hace 42 años Karen fue fagocitada por la angustia del espejo. Nos quedó la maravilla de su voz.
Sociedad
Qué son los exosomas y por qué podrían ser claves en la lucha contra el Alzheimer
Un reciente avance científico señala que la función de estas diminutas estructuras celulares resulta decisiva para el intercambio de señales entre neuronas y ofrece nuevas perspectivas para comprender y abordar enfermedades neurodegenerativas hereditarias
Un equipo de la Universidad de Aarhus realizó un hallazgo importante para entender el Alzheimer familiar, una forma hereditaria de esta enfermedad que afecta la memoria y capacidades cognitivas.
El papel de SORL1 y los mensajes celulares
El estudio, dirigido por Kristian Juul-Madsen y Thomas E. Willnow, en colaboración con el Max-Delbrueck-Center for Molecular Medicine de Alemania, se centró en la variante N1358S del gen SORL1. Esta mutación se encontró en casos de Alzheimer de inicio temprano.
El gen SORL1 es responsable de fabricar una proteína llamada SORLA, que tiene la tarea de organizar el transporte de sustancias dentro de las células cerebrales. Hasta ahora se sabía que SORLA ayudaba a evitar la formación de depósitos dañinos relacionados con el Alzheimer, pero los científicos quisieron saber si su función iba más allá de este proceso.
Uno de los grandes descubrimientos es que, aunque la mutación N1358S no cambia la interacción de SORLA con la sustancia relacionada con la formación de placas en el Alzheimer, sí altera el grupo de proteínas con las que suele trabajar.
El análisis detallado reveló que los cambios afectan principalmente a la producción y liberación de exosomas. Estas son pequeñas vesículas que las células utilizan para enviarse mensajes e instrucciones entre sí.
Cuando los científicos compararon células con y sin la mutación, vieron una clara disminución en la cantidad de exosomas liberados por células que tenían la variante N1358S o que carecían del gen SORLA.
Además, los exosomas de estas células eran algo más pequeños y presentaban una consecuencia aún más importante: perdían su capacidad para ayudar en el crecimiento y desarrollo de otras neuronas. En las pruebas, exosomas normales aplicados a neuronas jóvenes estimulaban su maduración, mientras que los provenientes de células con la mutación ya no ofrecían ese beneficio.
El contenido de los exosomas también se vio afectado. Los exosomas de las células modificadas llevaban menos microARNes que apoyan el desarrollo neuronal, y más microARNes con efectos opuestos. Este desequilibrio se asoció con la incapacidad de los exosomas alterados para apoyar la maduración de otras neuronas.
Nuevas pistas para el entendimiento y tratamiento
El descubrimiento llevó a los autores a concluir que SORLA regula la cantidad y la calidad de los exosomas que las células liberan, y que cuando esto falla, la comunicación entre las células se ve interrumpida. Este defecto en el envío de mensajes entre las células cerebrales, y no solo la acumulación de sustancias dañinas, podría estar en el origen del Alzheimer familiar.
La investigación también observó que el papel de SORLA en la fabricación de exosomas existe tanto en neuronas como en microglía, lo que sugiere que su función es amplia dentro del cerebro.
Los investigadores concluyen afirmando que este avance ofrece la posibilidad de desarrollar nuevas estrategias para diagnosticar y tratar la enfermedad, dirigidas a restaurar la comunicación entre las células cerebrales y mejorar la calidad de vida de los pacientes con Alzheimer familiar.
Sociedad
Así luce Britney Spears hoy, a los 44 años
La artista transita una etapa de cambios profundos, con reconciliaciones familiares, vida más reservada en México y nuevos desafíos en torno a su bienestar y privacidad
El 2 de diciembre, Britney Spears celebra su cumpleaños número 44 en medio de una etapa marcada por la transformación y la búsqueda de equilibrio personal. La referente indiscutida del pop desde finales de los 90 festeja un nuevo año de vida tras superar retos personales y familiares, y al iniciar su residencia en México, donde procura mayor tranquilidad y privacidad.
Desde el final de su tutela en 2021, retomó el contacto con sus hijos, Sean Preston y Jayden James, intentando fortalecer los lazos con su familia. Su reciente aparición junto a Kim y Khloé Kardashian en Hidden Hills, California, evidenció su nuevo impulso social y su apertura a vínculos públicos.
En 2025, protagonizó un episodio mediático durante un vuelo privado al encender un cigarrillo y consumir alcohol, lo que provocó una amonestación de las autoridades a su llegada a Los Ángeles. A pesar de estos contratiempos, la cantante asegura estar enfocada en su recuperación y aprendizaje, priorizando su privacidad y salud mental. La búsqueda de autonomía y protección familiar es uno de los pilares en este nuevo capítulo.
Cómo fue la carrera de Britney Spears
Su imagen evolucionó paralelamente a los cambios en la industria y desafíos personales. Spears enfrentó la presión extrema de los medios, factores que propiciaron la tutela legal en 2008. Sin embargo, continuó lanzando música y colaborando con grandes figuras, manteniendo su popularidad y relevancia.
En Las Vegas marcó un precedente al inaugurar una residencia exitosa que inspiró a otros artistas. Talento escénico y espíritu de reinvención permitieron que su figura permaneciera activa durante más de dos décadas en el panorama musical internacional.
Qué le pasó a Britney Spears
En 2008, Britney Spears fue sometida a una tutela que la privó del control sobre sus finanzas y muchas decisiones personales, con el argumento de proteger su salud mental y seguridad. Jamie Spears, su padre, fue nombrado tutor principal, lo que deterioró el vínculo entre ambos.
El arduo proceso legal para terminar la tutela se extendió hasta 2021, convirtiéndose en un caso emblemático de debate público y de movimientos de apoyo. Una vez recuperada su libertad, Spears confesó haber sufrido “daño cerebral” por experiencias traumáticas del régimen legal y expresó sentirse afortunada de “estar viva” tras superar ese periodo adverso. El lanzamiento del libro de Kevin Federline, su exmarido, con nuevas acusaciones sobre la vida familiar, volvió a encender la discusión pública.
Pese a los desafíos prioriza recuperar los vínculos con sus hijos y hermanos, y busca el equilibrio en su salud mental. Después de publicar sus memorias y superar distintas controversias, la artista decidió enfocarse en proyectos personales y mantener distancia de los escenarios por el momento.
Qué se sabe de la vida amorosa de Britney Spears en la actualidad
Tras su separación de Sam Asghari en 2024, Britney Spears optó por la reserva en su vida sentimental. Las noticias actuales no la vinculan con una pareja estable y la cantante protege la intimidad sobre sus relaciones.
Spears privilegia su bienestar y la reconstrucción de su entorno familiar. Eventos sociales como su encuentro con las Kardashian generaron especulaciones en redes, pero la artista evita confirmar novedades amorosas y elige centrarse en su independencia emocional y personal. Su entorno más cercano destaca que respeta su propio tiempo y espacio en esta etapa.
Los premios que recibió Britney Spears a lo largo de su carrera
En más de 20 años de trayectoria, Britney Spears ha sido reconocida con numerosos galardones internacionales. Recibió un Premio Grammy, varios MTV Video Music Awards, y premios en diferentes ceremonias internacionales. Sus discos han alcanzado múltiples certificaciones de platino y oro, consolidando su lugar en la historia musical.
Además de los premios estrictamente musicales, Spears ha sido homenajeada por su impacto en la cultura pop y su influencia en la industria del entretenimiento. Su residencia en Las Vegas revitalizó el formato y sus coreografías y videoclips han dejado huella en varias generaciones. En 2025, sorprendió con el anuncio de su línea de joyería, B Tiny, mostrando una faceta emprendedora y creativa.
Sociedad
Las confesiones de la mujer que fue obligada a casarse a los 3 años con el líder de los “Niños de Dios”: “Mi mamá me entregó”
Serena Kelley contó todo lo que vivió en la secta. “Era apenas una ficha dentro de un orden sagrado que solo admitía obediencia”, afirma. Los rastros de la organización de David Berg en Argentina
El tiempo parece no haber pasado en la memoria de Serena Kelley. Al cerrar los ojos, reconoce los pasillos de paredes descascaradas, el olor persistente de sopa recalentada en las cocinas colectivas, las colchas remendadas y los rezos monótonos que llenaban el aire. Pero nada pesa tanto como el día en que, a los tres años, fue obligada por los líderes de la secta Niños de Dios a casarse con su fundador, un hombre de sesenta y siete años llamado David Berg. Aquel “matrimonio” fue una ceremonia fría: nadie lloró, todos aplaudieron, y una multitud de adultos —hombres y mujeres sedientos de redención— entonaron himnos bajo una luz mortecina.
La secta Niños de Dios, nacida en Estados Unidos a finales de los años 60, creció bajo la voluntad absoluta de David Berg, quien exigía la sumisión más extrema y disfrazaba sus violencias con palabras de amor y promesas de salvación. Para los niños, la vida bajo su credo fue una condena: no les fue permitido jugar, dudar, ni siquiera crecer en paz.
Himnos y rutina: el instante donde murió la niñez
La ceremonia sucedió en una sala común, adornada con flores plásticas y mantas mal dobladas. Alguien, con voz solemne, murmuró junto al oído de Serena Kelley:—Sonríe, pequeña. Es un honor. Eres la elegida del profeta.
El trauma de ese instante quedaría suspendido para siempre. “Nunca tuve la sensación de ser una persona. Me percibía como un objeto, un bien que podía cambiar de manos según la decisión de los mayores”, contó Serena más de treinta años después.
La ceremonia no fue el fin, ni el peor de los males. Solo marcó el principio de una vida tejida en abusos, secretos y silencios impuestos por quienes juraban protegerla. Estados Unidos, América Latina y Europa. La secta dispersó a sus fieles en comunidades cerradas donde la infancia era solo un rastro difuso, rápidamente asfixiado.
La doctrina del abuso
David Berg, quien se hacía llamar “Moisés modernizado”, construyó una estructura cerrada e implacable. Sus seguidores —la familia espiritual— se regían por normas estrictas: rezos al despuntar el alba, trabajo doméstico, evangelización y absoluta devoción al profeta. Fueron miles los niños criados en este régimen. Él grababa cassettes y enviaba largas cartas manuscritas que todos debían memorizar.
Un día, en una de estas grabaciones, Berg insistió: “El Señor exige entrega sin peros. Los niños son del rebaño, y nosotros solo guiamos sus pasos hacia Su gracia”.
Cualquier duda, cualquier resistencia, era castigada con dureza. Temían más el rechazo de la comunidad que el afuera desconocido. Por las noches, mientras la oscuridad envolvía las casas comunes, la madre de Serena le susurraba:“Nada temas, hija. Todo ocurre porque Él lo dispone”.
Los juegos, cuando existían, eran premios fugaces por la obediencia, o máscaras detrás de las cuales se ocultaban castigos y pruebas de disciplina.
El despojo gradual: madre, niña y el silencio
Serena tenía prohibido preguntar por qué ya no dormía con otros niños; por qué la llamaban “esposa pequeña” en voz baja y “elegida” en público. Las respuestas nunca llegaban. Solo quedaba el miedo de los pasillos, el frío de las miradas y la certeza de que su madre ya no podía protegerla. “Iba perdiendo mi voz. Me reconocía cada vez menos cuando me miraba a los espejos polvorientos del lugar”, recuerda.
Salían poco a la calle. Cuando lo hacían, era custodiadas por adultos devotos —llamados “tíos” y “tías”—, que evitaban cualquier contacto con el mundo exterior, temerosos de agentes del demonio, curiosos, periodistas o policías. “Aquí afuera está el infierno. Solo la familia es segura, solo nuestro pastor sabe lo que te conviene”, sentenció un día la madre de Serena ante la menor duda.
La expansión de los Niños de Dios: redes de fe y dolor
La secta Niños de Dios nació en California a finales de los años 60, con David Berg a la cabeza. Pronto, su mensaje —una mezcla de carisma, radicalismo y devoción bíblica— logró arrastrar a decenas y luego miles. Prometía una familia extensa, una comunidad capaz de proteger a sus miembros del veneno del mundo.
La realidad era otra. El “amor libre” y la obediencia estricta camuflaban abusos y sometimiento. Cambiaban de ciudad a menudo, mudándose incluso de país, huyendo de las autoridades y de cualquier rumor peligroso para la organización.
La secta se expandió a América Latina y Europa. El horror se replicaba sin distinción geográfica: todos los niños, todas las niñas eran vulnerables. Nadie escapaba al mandato del profeta.
’}En 1993, la Policía Federal argentina realizó siete allanamientos en distintos puntos del país, ordenados por el juez Roberto Marquevich. La denuncia era de corrupción de menores y llegaba impulsada por el consulado estadounidense que buscaba a cuatro chicos secuestrados por la secta los Niños de Dios.
La Justicia rescató 268 menores que habían sido cooptados por los Niños de Dios, la secta liderada por Berg. Así lo contó la periodista Emilse Pizarro en una nota publicada en 2019 en Infobae.
La vida de una niña rota: años de miedo continuo
A los seis años, Serena Kelley ya no tenía recuerdos de antes de la secta. Cada cumpleaños era solo una fecha en el almanaque; un día igual a todos, con nuevas obligaciones y promesas de mayor entrega. La infancia, para ella y los demás, era solo una palabra.
—Pronto, el profeta te confiará una misión inmensa —le advirtió una vez una tía, con una sonrisa ahogada.
En la comunidad, la obediencia era condición para la supervivencia. El silencio, una manera de sobrevivir. Llorar o rebelarse traía castigos que iban desde la humillación pública hasta la segregación en habitaciones oscuras.
David Berg gobernaba con mano firme. Los niños eran herramientas, símbolos de pureza y objetos de propiedad espiritual y carnal.
La toma de conciencia fue lenta. Adolescente, Serena Kelley comenzó a escribir pequeños relatos y a leer libros clandestinos que circulaban entre los jóvenes rebeldes de la secta. Descubrió que el mundo exterior no era un abismo, sino una opción.
La huida no fue gloriosa. Llevó tiempo, dudas, amenazas de ostracismo y un trabajo minucioso para frenar el adoctrinamiento instalado desde la cuna. “La libertad aterra al principio. Te sientes incompleta, culpable, deseando volver solo para no tener que decidir sola,” cuenta Serena.
Tras su salida, las pesadillas fueron constantes. Los recuerdos volvían con frecuencia. La voz grave de Berg, las miradas de los fieles, las frases envenenadas por la devoción. Nadie la persiguió, pero la vergüenza y la sospecha nunca la abandonaron.
El testimonio y la recuperación
Solo al contar su historia, primero en círculos privados, después en reportajes y foros internacionales de víctimas de sectas, Serena Kelley halló un propósito difícil: luchar por la memoria colectiva y el reconocimiento de los horrores sufridos por los hijos de la secta Niños de Dios.
“No pido piedad ni ira. Solo exijo memoria y verdad, para que ninguna niña tenga que vivir en carne propia lo que a mí me arrebataron”, reclama Serena cada vez que toma un micrófono.
Decenas de personas contaron historias similares. Los patrones se repiten: control total, aislamiento, abuso físico y psicológico. Las estructuras legales no siempre llegaron a tiempo. La secta —dispersa y debilitada tras la muerte de Berg en 1994— sobrevivió en pequeñas células, amparada muchas veces por la inacción judicial y el olvido social.
En una carta pública leída en una conferencia para sobrevivientes de sectas en Los Ángeles, Serena Kelley resumió el sentido de su lucha:
“A quienes me piden que olvide, les digo: sigo siendo una niña de tres años, con un vestido viejo y la promesa del profeta clavada en el pecho. No dejaré que esto se olvide. Hablo por todas las que no pudieron, las que aún callan, las que murieron esperando otra oportunidad de ser libres”.
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
Cómo influye la cocción del huevo en su valor nutricional
Tos convulsa en Argentina: confirmaron la muerte de siete niños y remarcaron la importancia de la vacunación
Increíble hallazgo cerca de Punta del Este: encontraron la especie de tortuga más grande del mundo
El impactante tatuaje de la Copa del Mundo que se hizo Dibu Martínez: la dedicatoria a “la banda del mate” y una frase especial
La inflación anual de Estados Unidos trepó a 8,6% en mayo y es la más alta en 40 años
Con gol de Ayrton Costa, Boca Juniors le ganó a Argentinos y se clasificó a las semifinales del Clausura
Tienen 13 y 15 años, robaron un auto y chocaron en Villa Lugano tras una persecución policial
ARCA denunció por lavado de dinero a la financiera vinculada a las coimas en la Agencia de Discapacidad
-
Politica9 horas atrásMás detalles de la conversación telefónica entre Trump y el dictador Maduro
-
Economia9 horas atrásAccidentes de trabajo: la “industria del juicio” se acerca a un pico de demandas que se concentran en 9 provincias
-
Economia9 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Politica10 horas atrásKarina Milei reordena el mapa político en la provincia de Buenos Aires para medir fuerzas con Kicillof en la Legislatura
-
Economia9 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Economia9 horas atrásLa inflación volvió a quedar por encima de 2% en noviembre, según consultoras privadas
-
Deportes9 horas atrás
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
-
Deportes1 día atrás
Con gol de Ayrton Costa, Boca Juniors le ganó a Argentinos y se clasificó a las semifinales del Clausura