Sociedad
El día que un humorista se disfrazó del canciller de Alfonsín y violó la seguridad presidencial en Chapadmalal
Mario Sapag era imitador y tenía éxito en televisión. Uno de los personajes que caricaturizaba era Dante Caputo, ministro de Relaciones Exteriores de gobierno de la recuperación democrática. Hicieron una broma que terminó en una discusión sobre el modo en que era cuidado el presidente de la Nación
Empezó como una broma y se transformó en un escándalo enorme. Los ingredientes, hay que reconocer, eran muy potentes. Una revista en el pico de su popularidad (y maldad), el cómico de mayor rating y el ministro más conocido. Todo en una ciudad balnearia en plena temporada. De fondo, el gran objetivo de la historia era el presidente Raúl Alfonsín. Pasaron ya cuarenta años.
Antes de las elecciones, Raúl Alfonsín se había sentado junto a él mientras lo imitaba. Pareció una apuesta arriesgada para la época. Pero Alfonsín sabía que era todo ganancia. Fue una gran movida de campaña. Récord de audiencia, notas en las revistas, conversación obligada en las calles. El futuro presidente se mostró suelto, capaz de reírse de sí mismo, con sentido del humor. Era lo que la gente estaba esperando.
Mario Sapag imitaba, entre otros, a César Luis Menotti (cinco cigarrillos a la vez, Pernía es triste y Olguín es alegre), a Bernardo Neustadt, a Carlos Menem, a Roberto Galán, a Tita Merello y, a raíz del suceso de la película de Richard Attenborough, hasta a Gandhi. Una de sus mejores imitaciones era la de Borges, que en algún momento generó polémica. Algunos, pasados de solemnidad, se quejaron de que una figura de la cultura, alguien respetado en todo el mundo, fuera parte aún a modo de remedo, de un programa cómico. Se habló de censura, de escándalo, de falta de respeto. Lo cierto que sólo sirvió para que creciera el rating y para vender más revistas en las que la polémica se desplegaba.
Una de esas caracterizaciones era la de Dante Caputo, el canciller de Alfonsín. Caputo era alguien muy imitable. Era muy sencillo hacer una caricatura suya. Pelo prominente peinado para el costado pero siempre algo desprolijo y demasiado abultado, nariz desmesurada, bigote alargado y delgado descendiendo en picada desde la base de la nariz hasta sobrepasar el borde inferior de los labios, y una voz grave, como la de un fumador de cigarrillos negros que habla desde un segundo subsuelo. Caputo, que acompañó a Alfonsín durante casi todo su gobierno, era un hombre de una enorme erudición. Sabía varios idiomas y sus intervenciones públicas eran sofisticadas aunque nunca arrogantes.
Unos meses antes de este episodio, Caputo había logrado la hazaña de convertirse en el ministro más conocido del gabinete. En este país siempre el que ocupa ese lugar es el ministro de economía. Bernardo Grinspun aparecía en el verano jugando al truco con figuras de la farándula, era frontal con los periodistas y la economía era un gran, enorme, lío que todos los días lo ponía en los principales titulares. Pero Caputo había descollado en el debate por el referendo del Beagle. Le había dado una paliza dialéctica al senador peronista Vicente Leónidas Saadi. Si antes su figura excéntrica atraía, después de eso su celebridad se multiplicó.
La caricatura del canciller hecha por Sapag se volvió muy popular durante el primer año democrático. Tenía dos gracias: hacía como que hablaba en francés, exagerando y alargando la pronunciación de cada erre, subrayando lo nasal, y en cada parlamento finalizaba con la frase “a lo largo, a lo ancho y a lo alto del país/ del continente/ del mundo”.
En 1984, editorial Perfil de Jorge Fontevecchia tenía unas cuantas revistas en la calle. La nave insignia era La Semana, la única revista de actualidad que podía competir con Gente. Salía el mismo día y tenía un público similar aunque La Semana hubiera, en esos días predemocráticos y en los primeros del alfonsinismo, hecho foco en las historias que iban surgiendo sobre las atrocidades ocurridas durante el Proceso. Otra revista, muy ambiciosa de la misma editorial y que duró poco, era Perfil.
Ya en democracia los Fontevecchia sacaron Libre que se convirtió en un fenómeno colosal. Mujeres desnudas, intimidades de famosos, fotogramas de escenas que habían sido censuradas de películas (o de las que se iban a estrenar en esta nueva etapa sin censura) y hasta Charly García sentado en un inodoro con los pantalones bajos –recreando, sin que muchos lo advirtieran, una célebre imagen de Frank Zappa-. Inspeccionaban la basura –literalmente- de la farándula, recordaban escándalos sexuales, buceaban en los secretos de las celebridades.
(Una publicidad televisiva cualquiera: “¡Libre! Hablan los vecinos de Mirtha Legrand. Dice el sodero: A mí jamás me dieron propina. ¡Libre! Dice el almacenero: Tinayre siempre pide rebaja ¡Libre! Dice el basurero: Una vez tiraron un pollo entero ¡Y no quieran saber lo que dice el lechero! ¡Libre! La revista que nació libre”. En ese momento se sobreimprimía la tapa que esa semana, por ejemplo, traía desnuda a Selva Mayo).
Había nacido con la intención de aprovechar “el destape” democrático. El modelo evidente era la Interviú española. Sin embargo, tomando esa publicación como base y pasándola por el metabolismo argentino, se transformó en algo muchos más suelto y provocador, sin nada de solemnidad ni ataduras. La redacción estaba integrada por muy buenos periodistas y escritores (Hugo Asch, Juan Carlos Martini, Jorge Manzur, Daniel Pliner, Enrique Vázquez, entre otros y dos grandes provocadores como Jorge Asís y Roberto Pettinatto) que se divertían y aprovechaban el momento. Vendían centenares de miles de ejemplares por semana. Algunos de los que escribían allí venían de la revista Perfil que había hecho algunas notas de periodismo participativo siguiendo el ejemplo del periodismo norteamericano que ponía el cuerpo (unos días trabajando en un cementerio, una semana encerrados en un departamento sin ver a nadie, ir por la calle haciéndose pasar por ciego o mendigando). En el mismo plan a alguien se le ocurrió una idea que llegaría a la tapa de los diarios y que provocaría un sismo en la seguridad presidencial.
Estaban en los últimos días del año 84. La temporada de verano en Mar del Plata había empezado a inicios de diciembre. Mario Sapag encabezaba una de las obras más taquilleras y había trasladado su éxito televisivo al escenario del lugar de veraneo. El presidente Alfonsín pasaría unos días en la residencia presidencial de descanso en Chapadmalal. El día 28 de diciembre haría una reunión de gabinete allí. Los de Libre imaginaron llevar a Sapag disfrazado como Caputo hasta la puerta de la residencia. Y ahí ver qué sucedía. Dos hechos conspiraron en su favor. Dante Caputo estaba de viaje oficial en el exterior y Sapag aceptó encantado. El cómico creyó que era buena publicidad gratis para La Quinta Está Que Arde, la obra que presentaba en la sala del Hotel Hermitage. Los spots televisivos de la revista inundaban la pantalla a toda hora: era una gran manera de publicitar su obra de teatro.
Sapag se maquilló, se puso la nariz de utilería, los anteojos cuadrados, la peluca y el traje beige arrugado. En este punto hay que recordarle al lector algo ya dicho: su caracterización era una obvia caricatura. La revista se encargó de conseguir un chofer y un auto negro, con vidrios polarizados (una rareza para la época), muy parecido al que utilizaba cualquier ministro.
Los periodistas mandaron un equipo de avanzada, con la excusa de la reunión de gabinete, para poder tener registro fotográfico de lo que ocurriera. Si todo salía mal, tenían una vía de escape: la fecha. Era el 28 de diciembre y pensaban alegar que sólo se trataba de una broma del Día de los Inocentes.
El auto llegó hasta la puerta de la residencia de Chapadmalal. Los guardias se acercaron pero cuando se bajó la ventanilla de atrás y vieron los bigotes prominentes y el falso canciller saludó con la mano en alto, franquearon el paso sin pedir ningún papel o documento. Deben haber pensado: ¿Qué papel podían solicitar si Caputo era una de las personas más reconocibles del país?
Los periodistas de la revista apostados a metros de la entrada estaban exultantes, ya tenían la nota. El auto pasó al lado de otros dos coches y varios custodios de civil que ignoraron su paso hasta que estacionó a unos metros de la residencia. En ese momento Sapag bajó del auto. Un hombre alto, imponente, salió a su encuentro. Sin levantar la voz le dijo que debía retirarse, había descubierto el engaño. No necesitó pedirle documentos para darse cuenta que ese hombre no era el canciller. Sapag hizo su gracia: “¿Por cuá?”, preguntó. El hombre se presentó, era el edecán presidencial y les pidió que se retiraran, aclarándoles que el presidente no se encontraba en el lugar. Ordenó que el vehículo pegara la vuelta y los hizo retirarse del predio. El incidente duró un minuto. A lo sumo dos. Pero ya era una gran nota. Y apenas se anunciara se convertiría en un escándalo extraordinario.
Así ocurrió. Cuando la revista estuvo en la calle durante la primera semana de enero de 1985 y los avisos publicitarios inundaron la televisión y la radio, el escándalo se desató.
¿Cuán vulnerable era la seguridad presidencial? Nadie podía creer que se pudiera llegar hasta las narices del presidente con tanta facilidad. Con los antecedentes de violencia política del país y con lo convulsionado que estaba el tema con los militares (y no hay que olvidar que se supo que Raúl Guglieminetti –buscado por la justicia en esos días- había integrado la custodia de Alfonsín) la vulnerabilidad del presidente era un tema de extrema gravedad.
Los efectivos que no controlaron el paso del imitador fueron despedidos. La maniobra publicitaria y la picardía de la revista (que tenía su gracia indiscutible y que logró entender esos meses como nadie, esa fue también, como una maldición, la causa de su caída posterior) y la intención de llamar la atención resultaron. Los periodistas se justificaron afirmando que lo que ellos habían demostrado de manera fehaciente era la permeabilidad de la custodia presidencial. Razón no les faltaba. Y acusaron al gobierno de ser demasiado solemne, de no entender el espíritu de una broma del Día de los Inocentes. José Ignacio López, el vocero presidencial, se había quejado. Dijo que lo del cómico y la revista Libre había sido “una impertinencia a la investidura presidencial”.
A Sapag, que muy probablemente se dejó llevar por el entusiasmo y fue demasiado ingenuo, no le fue tan bien. Las culpas y acusaciones se centraron sobre él. Debió salir a pedir disculpas públicas. Escribió una carta al presidente ofreciendo su pedido de perdón y rogando por el futuro laboral de los guardias despedidos. “Asumo mi error, involuntario y sano, que cometí dejándome llevar por terceros. Con usted llegó a este bendito país la esperada democracia que, en mi caso particular, llamaría la verdad argentina. Simplemente, porque llegó la hora de que cada argentino asuma sus errores. Si con este arrepentimiento pudiera reparar en algo mi falta, pido al señor presidente su benevolencia”, escribió en su carta que publicó otra revista de actualidad.
Mario Sapag no logró conseguir la foto que había imaginado y que creyó que llenaría la sala marplatense: el abrazo con Alfonsín mientras él estaba disfrazado como el canciller. Acaso lo peor de todo este incidente algo ridículo haya sido que la imitación de Dante Caputo era muy burda. Es posible que los guardias no conocieran al canciller sino por la imitación del cómico.
Sociedad
Qué son los exosomas y por qué podrían ser claves en la lucha contra el Alzheimer
Un reciente avance científico señala que la función de estas diminutas estructuras celulares resulta decisiva para el intercambio de señales entre neuronas y ofrece nuevas perspectivas para comprender y abordar enfermedades neurodegenerativas hereditarias
Un equipo de la Universidad de Aarhus realizó un hallazgo importante para entender el Alzheimer familiar, una forma hereditaria de esta enfermedad que afecta la memoria y capacidades cognitivas.
El papel de SORL1 y los mensajes celulares
El estudio, dirigido por Kristian Juul-Madsen y Thomas E. Willnow, en colaboración con el Max-Delbrueck-Center for Molecular Medicine de Alemania, se centró en la variante N1358S del gen SORL1. Esta mutación se encontró en casos de Alzheimer de inicio temprano.
El gen SORL1 es responsable de fabricar una proteína llamada SORLA, que tiene la tarea de organizar el transporte de sustancias dentro de las células cerebrales. Hasta ahora se sabía que SORLA ayudaba a evitar la formación de depósitos dañinos relacionados con el Alzheimer, pero los científicos quisieron saber si su función iba más allá de este proceso.
Uno de los grandes descubrimientos es que, aunque la mutación N1358S no cambia la interacción de SORLA con la sustancia relacionada con la formación de placas en el Alzheimer, sí altera el grupo de proteínas con las que suele trabajar.
El análisis detallado reveló que los cambios afectan principalmente a la producción y liberación de exosomas. Estas son pequeñas vesículas que las células utilizan para enviarse mensajes e instrucciones entre sí.
Cuando los científicos compararon células con y sin la mutación, vieron una clara disminución en la cantidad de exosomas liberados por células que tenían la variante N1358S o que carecían del gen SORLA.
Además, los exosomas de estas células eran algo más pequeños y presentaban una consecuencia aún más importante: perdían su capacidad para ayudar en el crecimiento y desarrollo de otras neuronas. En las pruebas, exosomas normales aplicados a neuronas jóvenes estimulaban su maduración, mientras que los provenientes de células con la mutación ya no ofrecían ese beneficio.
El contenido de los exosomas también se vio afectado. Los exosomas de las células modificadas llevaban menos microARNes que apoyan el desarrollo neuronal, y más microARNes con efectos opuestos. Este desequilibrio se asoció con la incapacidad de los exosomas alterados para apoyar la maduración de otras neuronas.
Nuevas pistas para el entendimiento y tratamiento
El descubrimiento llevó a los autores a concluir que SORLA regula la cantidad y la calidad de los exosomas que las células liberan, y que cuando esto falla, la comunicación entre las células se ve interrumpida. Este defecto en el envío de mensajes entre las células cerebrales, y no solo la acumulación de sustancias dañinas, podría estar en el origen del Alzheimer familiar.
La investigación también observó que el papel de SORLA en la fabricación de exosomas existe tanto en neuronas como en microglía, lo que sugiere que su función es amplia dentro del cerebro.
Los investigadores concluyen afirmando que este avance ofrece la posibilidad de desarrollar nuevas estrategias para diagnosticar y tratar la enfermedad, dirigidas a restaurar la comunicación entre las células cerebrales y mejorar la calidad de vida de los pacientes con Alzheimer familiar.
Sociedad
Así luce Britney Spears hoy, a los 44 años
La artista transita una etapa de cambios profundos, con reconciliaciones familiares, vida más reservada en México y nuevos desafíos en torno a su bienestar y privacidad
El 2 de diciembre, Britney Spears celebra su cumpleaños número 44 en medio de una etapa marcada por la transformación y la búsqueda de equilibrio personal. La referente indiscutida del pop desde finales de los 90 festeja un nuevo año de vida tras superar retos personales y familiares, y al iniciar su residencia en México, donde procura mayor tranquilidad y privacidad.
Desde el final de su tutela en 2021, retomó el contacto con sus hijos, Sean Preston y Jayden James, intentando fortalecer los lazos con su familia. Su reciente aparición junto a Kim y Khloé Kardashian en Hidden Hills, California, evidenció su nuevo impulso social y su apertura a vínculos públicos.
En 2025, protagonizó un episodio mediático durante un vuelo privado al encender un cigarrillo y consumir alcohol, lo que provocó una amonestación de las autoridades a su llegada a Los Ángeles. A pesar de estos contratiempos, la cantante asegura estar enfocada en su recuperación y aprendizaje, priorizando su privacidad y salud mental. La búsqueda de autonomía y protección familiar es uno de los pilares en este nuevo capítulo.
Cómo fue la carrera de Britney Spears
Su imagen evolucionó paralelamente a los cambios en la industria y desafíos personales. Spears enfrentó la presión extrema de los medios, factores que propiciaron la tutela legal en 2008. Sin embargo, continuó lanzando música y colaborando con grandes figuras, manteniendo su popularidad y relevancia.
En Las Vegas marcó un precedente al inaugurar una residencia exitosa que inspiró a otros artistas. Talento escénico y espíritu de reinvención permitieron que su figura permaneciera activa durante más de dos décadas en el panorama musical internacional.
Qué le pasó a Britney Spears
En 2008, Britney Spears fue sometida a una tutela que la privó del control sobre sus finanzas y muchas decisiones personales, con el argumento de proteger su salud mental y seguridad. Jamie Spears, su padre, fue nombrado tutor principal, lo que deterioró el vínculo entre ambos.
El arduo proceso legal para terminar la tutela se extendió hasta 2021, convirtiéndose en un caso emblemático de debate público y de movimientos de apoyo. Una vez recuperada su libertad, Spears confesó haber sufrido “daño cerebral” por experiencias traumáticas del régimen legal y expresó sentirse afortunada de “estar viva” tras superar ese periodo adverso. El lanzamiento del libro de Kevin Federline, su exmarido, con nuevas acusaciones sobre la vida familiar, volvió a encender la discusión pública.
Pese a los desafíos prioriza recuperar los vínculos con sus hijos y hermanos, y busca el equilibrio en su salud mental. Después de publicar sus memorias y superar distintas controversias, la artista decidió enfocarse en proyectos personales y mantener distancia de los escenarios por el momento.
Qué se sabe de la vida amorosa de Britney Spears en la actualidad
Tras su separación de Sam Asghari en 2024, Britney Spears optó por la reserva en su vida sentimental. Las noticias actuales no la vinculan con una pareja estable y la cantante protege la intimidad sobre sus relaciones.
Spears privilegia su bienestar y la reconstrucción de su entorno familiar. Eventos sociales como su encuentro con las Kardashian generaron especulaciones en redes, pero la artista evita confirmar novedades amorosas y elige centrarse en su independencia emocional y personal. Su entorno más cercano destaca que respeta su propio tiempo y espacio en esta etapa.
Los premios que recibió Britney Spears a lo largo de su carrera
En más de 20 años de trayectoria, Britney Spears ha sido reconocida con numerosos galardones internacionales. Recibió un Premio Grammy, varios MTV Video Music Awards, y premios en diferentes ceremonias internacionales. Sus discos han alcanzado múltiples certificaciones de platino y oro, consolidando su lugar en la historia musical.
Además de los premios estrictamente musicales, Spears ha sido homenajeada por su impacto en la cultura pop y su influencia en la industria del entretenimiento. Su residencia en Las Vegas revitalizó el formato y sus coreografías y videoclips han dejado huella en varias generaciones. En 2025, sorprendió con el anuncio de su línea de joyería, B Tiny, mostrando una faceta emprendedora y creativa.
Sociedad
Las confesiones de la mujer que fue obligada a casarse a los 3 años con el líder de los “Niños de Dios”: “Mi mamá me entregó”
Serena Kelley contó todo lo que vivió en la secta. “Era apenas una ficha dentro de un orden sagrado que solo admitía obediencia”, afirma. Los rastros de la organización de David Berg en Argentina
El tiempo parece no haber pasado en la memoria de Serena Kelley. Al cerrar los ojos, reconoce los pasillos de paredes descascaradas, el olor persistente de sopa recalentada en las cocinas colectivas, las colchas remendadas y los rezos monótonos que llenaban el aire. Pero nada pesa tanto como el día en que, a los tres años, fue obligada por los líderes de la secta Niños de Dios a casarse con su fundador, un hombre de sesenta y siete años llamado David Berg. Aquel “matrimonio” fue una ceremonia fría: nadie lloró, todos aplaudieron, y una multitud de adultos —hombres y mujeres sedientos de redención— entonaron himnos bajo una luz mortecina.
La secta Niños de Dios, nacida en Estados Unidos a finales de los años 60, creció bajo la voluntad absoluta de David Berg, quien exigía la sumisión más extrema y disfrazaba sus violencias con palabras de amor y promesas de salvación. Para los niños, la vida bajo su credo fue una condena: no les fue permitido jugar, dudar, ni siquiera crecer en paz.
Himnos y rutina: el instante donde murió la niñez
La ceremonia sucedió en una sala común, adornada con flores plásticas y mantas mal dobladas. Alguien, con voz solemne, murmuró junto al oído de Serena Kelley:—Sonríe, pequeña. Es un honor. Eres la elegida del profeta.
El trauma de ese instante quedaría suspendido para siempre. “Nunca tuve la sensación de ser una persona. Me percibía como un objeto, un bien que podía cambiar de manos según la decisión de los mayores”, contó Serena más de treinta años después.
La ceremonia no fue el fin, ni el peor de los males. Solo marcó el principio de una vida tejida en abusos, secretos y silencios impuestos por quienes juraban protegerla. Estados Unidos, América Latina y Europa. La secta dispersó a sus fieles en comunidades cerradas donde la infancia era solo un rastro difuso, rápidamente asfixiado.
La doctrina del abuso
David Berg, quien se hacía llamar “Moisés modernizado”, construyó una estructura cerrada e implacable. Sus seguidores —la familia espiritual— se regían por normas estrictas: rezos al despuntar el alba, trabajo doméstico, evangelización y absoluta devoción al profeta. Fueron miles los niños criados en este régimen. Él grababa cassettes y enviaba largas cartas manuscritas que todos debían memorizar.
Un día, en una de estas grabaciones, Berg insistió: “El Señor exige entrega sin peros. Los niños son del rebaño, y nosotros solo guiamos sus pasos hacia Su gracia”.
Cualquier duda, cualquier resistencia, era castigada con dureza. Temían más el rechazo de la comunidad que el afuera desconocido. Por las noches, mientras la oscuridad envolvía las casas comunes, la madre de Serena le susurraba:“Nada temas, hija. Todo ocurre porque Él lo dispone”.
Los juegos, cuando existían, eran premios fugaces por la obediencia, o máscaras detrás de las cuales se ocultaban castigos y pruebas de disciplina.
El despojo gradual: madre, niña y el silencio
Serena tenía prohibido preguntar por qué ya no dormía con otros niños; por qué la llamaban “esposa pequeña” en voz baja y “elegida” en público. Las respuestas nunca llegaban. Solo quedaba el miedo de los pasillos, el frío de las miradas y la certeza de que su madre ya no podía protegerla. “Iba perdiendo mi voz. Me reconocía cada vez menos cuando me miraba a los espejos polvorientos del lugar”, recuerda.
Salían poco a la calle. Cuando lo hacían, era custodiadas por adultos devotos —llamados “tíos” y “tías”—, que evitaban cualquier contacto con el mundo exterior, temerosos de agentes del demonio, curiosos, periodistas o policías. “Aquí afuera está el infierno. Solo la familia es segura, solo nuestro pastor sabe lo que te conviene”, sentenció un día la madre de Serena ante la menor duda.
La expansión de los Niños de Dios: redes de fe y dolor
La secta Niños de Dios nació en California a finales de los años 60, con David Berg a la cabeza. Pronto, su mensaje —una mezcla de carisma, radicalismo y devoción bíblica— logró arrastrar a decenas y luego miles. Prometía una familia extensa, una comunidad capaz de proteger a sus miembros del veneno del mundo.
La realidad era otra. El “amor libre” y la obediencia estricta camuflaban abusos y sometimiento. Cambiaban de ciudad a menudo, mudándose incluso de país, huyendo de las autoridades y de cualquier rumor peligroso para la organización.
La secta se expandió a América Latina y Europa. El horror se replicaba sin distinción geográfica: todos los niños, todas las niñas eran vulnerables. Nadie escapaba al mandato del profeta.
’}En 1993, la Policía Federal argentina realizó siete allanamientos en distintos puntos del país, ordenados por el juez Roberto Marquevich. La denuncia era de corrupción de menores y llegaba impulsada por el consulado estadounidense que buscaba a cuatro chicos secuestrados por la secta los Niños de Dios.
La Justicia rescató 268 menores que habían sido cooptados por los Niños de Dios, la secta liderada por Berg. Así lo contó la periodista Emilse Pizarro en una nota publicada en 2019 en Infobae.
La vida de una niña rota: años de miedo continuo
A los seis años, Serena Kelley ya no tenía recuerdos de antes de la secta. Cada cumpleaños era solo una fecha en el almanaque; un día igual a todos, con nuevas obligaciones y promesas de mayor entrega. La infancia, para ella y los demás, era solo una palabra.
—Pronto, el profeta te confiará una misión inmensa —le advirtió una vez una tía, con una sonrisa ahogada.
En la comunidad, la obediencia era condición para la supervivencia. El silencio, una manera de sobrevivir. Llorar o rebelarse traía castigos que iban desde la humillación pública hasta la segregación en habitaciones oscuras.
David Berg gobernaba con mano firme. Los niños eran herramientas, símbolos de pureza y objetos de propiedad espiritual y carnal.
La toma de conciencia fue lenta. Adolescente, Serena Kelley comenzó a escribir pequeños relatos y a leer libros clandestinos que circulaban entre los jóvenes rebeldes de la secta. Descubrió que el mundo exterior no era un abismo, sino una opción.
La huida no fue gloriosa. Llevó tiempo, dudas, amenazas de ostracismo y un trabajo minucioso para frenar el adoctrinamiento instalado desde la cuna. “La libertad aterra al principio. Te sientes incompleta, culpable, deseando volver solo para no tener que decidir sola,” cuenta Serena.
Tras su salida, las pesadillas fueron constantes. Los recuerdos volvían con frecuencia. La voz grave de Berg, las miradas de los fieles, las frases envenenadas por la devoción. Nadie la persiguió, pero la vergüenza y la sospecha nunca la abandonaron.
El testimonio y la recuperación
Solo al contar su historia, primero en círculos privados, después en reportajes y foros internacionales de víctimas de sectas, Serena Kelley halló un propósito difícil: luchar por la memoria colectiva y el reconocimiento de los horrores sufridos por los hijos de la secta Niños de Dios.
“No pido piedad ni ira. Solo exijo memoria y verdad, para que ninguna niña tenga que vivir en carne propia lo que a mí me arrebataron”, reclama Serena cada vez que toma un micrófono.
Decenas de personas contaron historias similares. Los patrones se repiten: control total, aislamiento, abuso físico y psicológico. Las estructuras legales no siempre llegaron a tiempo. La secta —dispersa y debilitada tras la muerte de Berg en 1994— sobrevivió en pequeñas células, amparada muchas veces por la inacción judicial y el olvido social.
En una carta pública leída en una conferencia para sobrevivientes de sectas en Los Ángeles, Serena Kelley resumió el sentido de su lucha:
“A quienes me piden que olvide, les digo: sigo siendo una niña de tres años, con un vestido viejo y la promesa del profeta clavada en el pecho. No dejaré que esto se olvide. Hablo por todas las que no pudieron, las que aún callan, las que murieron esperando otra oportunidad de ser libres”.
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
Cómo influye la cocción del huevo en su valor nutricional
Tos convulsa en Argentina: confirmaron la muerte de siete niños y remarcaron la importancia de la vacunación
Increíble hallazgo cerca de Punta del Este: encontraron la especie de tortuga más grande del mundo
El impactante tatuaje de la Copa del Mundo que se hizo Dibu Martínez: la dedicatoria a “la banda del mate” y una frase especial
La inflación anual de Estados Unidos trepó a 8,6% en mayo y es la más alta en 40 años
Con gol de Ayrton Costa, Boca Juniors le ganó a Argentinos y se clasificó a las semifinales del Clausura
Tienen 13 y 15 años, robaron un auto y chocaron en Villa Lugano tras una persecución policial
ARCA denunció por lavado de dinero a la financiera vinculada a las coimas en la Agencia de Discapacidad
-
Economia10 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Politica11 horas atrásMás detalles de la conversación telefónica entre Trump y el dictador Maduro
-
Economia11 horas atrásAccidentes de trabajo: la “industria del juicio” se acerca a un pico de demandas que se concentran en 9 provincias
-
Politica11 horas atrásKarina Milei reordena el mapa político en la provincia de Buenos Aires para medir fuerzas con Kicillof en la Legislatura
-
Economia11 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Economia11 horas atrásLa inflación volvió a quedar por encima de 2% en noviembre, según consultoras privadas
-
Deportes10 horas atrás
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
-
Politica1 día atrásMartín Redrado: “No veo al Tesoro de Estados Unidos interviniendo nuevamente en el mercado cambiario”