Sociedad
El guardavidas que halló los cuerpos de los “vuelos de la muerte” y se salvó de ser capturado por los grupos de tareas
Conocido como El Puma, aquel verano de 1978 se sorprendió con lo que había visto flotando en la costa de Ostende. Cuando intentó acercarse, apareció en escena un policía y le advirtió que se alejara. Otro grupo recogió los cuerpos y se los llevó envueltos en lonas de carpas. Recién en 1984 se pudo iniciar una investigación y décadas después se logró identificar a varias de las víctimas
“Eran como seis o siete cadáveres que venían flotando. Recuerdo que dos minutos antes le dije a mi colega Héctor Sciutti: ‘Mirá qué cardumen debe haber porque las gaviotas no paran de revolotear y bajar a picotear’. Pero no, eran cuerpos, no podíamos creer lo que estábamos viendo. Fue allá por diciembre del 78″, rememora el guardavidas Felipe Olivera Moreno, a quien todos reconocen como El Puma, mientras dialoga con Infobae desde el patio de su casa de la calle 35 en General Madariaga, El Pago Gaucho, donde nació hace 85 años.
-¿Qué sintió, Puma?
-Miedo, no te lo voy a negar. Yo digo que me salvé de milagro porque me tenían marcado. Es que me había afiliado al Partido Comunista cuando fue lo del Cordobazo junto a un amigo, Rodolfo Fumega, periodista y también guardavidas. En esos tiempos tenía ganas de militar, pero no sabía por quién. En el justicialismo en aquella época no había nadie fuerte. Y mi tío era radical, pero yo ahí veía todo muy tibio, no pasaba nada… La mano venía brava, a un conocido mío le entraron a la casa, le revolvieron todo en la dictadura, yo me escapé ahí nomás. Me acuerdo que una noche vi un Ford Falcon en la esquina de casa, eran tres tipos, con fierros. Yo le había dicho a mi mujer: ‘si entran a casa con alguno me quedo porque me van a matar seguro’. Un inconsciente. No me daba cuenta de lo que estaba diciendo, tenía mis dos hijas chiquitas, menos mal que me esperaron ahí y no se acercaron. Justo vino el comisario de Madariaga que había ido a revisación médica conmigo para la colimba. Me conocía ya de ese tiempo. Después me contó que se acercó y les preguntó qué estaban esperando ahí.
La respuesta de los hombres vestidos de civil pero armados fue inmediata y no dejó dudas: “A un guerrillero que vive ahí, un tal Olivera”, señalaron en sentido a la casa de El Puma. Entonces el uniformado decidió jugársela por su vecino y amigo y los desconcertó cuando les comentó con absoluta seguridad: “Están equivocados, ese muchacho es artista, nada que ver con la guerrilla, no cometan ese error. Y si van a levantar a alguno, primero pasen por la comisaría”. Después de eso lo detuvieron a Jorge Vásquez, desaparecido en General Madariaga.
El Puma hace una pausa, respira hondo, calma a su perrita que ladra, pero mantiene los ojos encendidos durante el relato. Es tan descriptivo que brinda la sensación de estar viviendo nuevamente aquellos hechos atroces: “Me parecía mentira que todo eso estuviera pasando en mi querido pueblo donde nací, y en Ostende y Pinamar, donde trabajé durante décadas como guardavidas”.
Para distender un poco la charla, porque algunas veces en sus ojos añosos parecen asomar algunas lágrimas de pura emoción y entusiasmo en el relato, viaja hasta su infancia. Cuando podría decirse empezó un poco a ser “bañero”, como se los llamaba entonces, aunque a los profesionales no les gustaba nada ese término porque lo sentían peyorativo.
El Puma cuenta que en el año 1948, cuando él apenas tenía nueve años, llegó a Ostende proveniente de General Madariaga junto a su familia: su padre, Felipe Olivera, su madre, Gerónima Moreno, y sus hermanas, Alicia y María Josefa. “Solo podía verse una llanura verde, un desierto amarillo y la inmensidad del mar. Nos parecía estar soñando. El Blue Hotel, que anteriormente se llamó Nurimar, era el lugar de nuestro nuevo destino. A mi papá lo habían contratado como casero en invierno y ayudante de cocina en verano. Y mi madre era mucama de piso. A ciento cincuenta metros del mar, sobre un médano de arena rubia totalmente salvaje el hotel se veía imponente, quizás por sus tres pisos que asomaban. Hoy no podría explicar aquellas horas cuando me quedaba mirando esa inmensidad de agua en movimiento. Al verano siguiente ya entraba al mar a escondidas de mis padres”, describe Felipe Olivera Moreno en su libro Memorias de un guardavidas. Porque también escribió una docena de libros, es poeta, recitador, hombre de campo, cantante de tangos y autor de sus letras. Obras que vende a precios muy módicos a través de su Facebook para aquellos que deseen interesarse en sus relatos, entre ellos El Asado…, poema en décimas, uno de sus preferidos.
Cuenta que a los dieciocho años se sintió guardavidas, sin título por entonces. Y comenzó a trabajar en el balneario del hotel cuando su dueña, Irene Leguizamón de Del Pino, lo contrató como tal, y también para que oficiara de carpero. Tenía a su cargo además del cuidado de los bañistas, 24 carpas y 10 sombrillas.
Era noviembre de 1958 cuando empezó a armar el patio con el guardavidas Roberto Annovi, El Tano, quien había llegado a Pinamar por intermedio de Mauro Cáceres, El Negro, calificado como el primero de la zona. Y narra su primer rescate, difícil, una señora se estaba ahogando: “La conocía desde que llegué a Ostende, de apellido Barceló, familia muy renombrada de Avellaneda. La levantaba en cada ola, tenía miedo de que no me alcanzaran las fuerzas. Pero una ola ‘solidaria’ nos sacó del ‘chupón’, nos empujó al banco de arena y pudimos hacer pie. Ella estaba a punto de un paro respiratorio, por suerte uno de los hermanos Binelli, familia de rematadores, acudió en mi ayuda y pude hacer mi primer salvataje”, comenta el final feliz.
Ya en 1960 le tocó la conscripción, luego intentó suerte durante un par de años en Mar del Plata con un bar de comidas rápidas. Más tarde realizó otra experiencia en Santa Teresita, hasta que en el 69 hizo el curso en La Feliz y se recibió oficialmente de guardavidas: “Pude entender lo atrevido que había sido trabajar en una profesión de puro corajudo, ya que por mi falta de técnica para el rescate me llevaba en cada uno varios arañazos”, precisa.
El tiempo, el andar de un lado a otro y las experiencias continuaron hasta llegar a aquel verano de terror del 78/79: “Como guardavidas municipal. Conseguí el trabajo porque la temporada anterior había muerto ahogado un señor de la embajada de Japón. Y desde el muelle de Pinamar hasta ese lugar, la salida del camping Saint Tropez, no había ningún puesto. Recuerdo que en ese diciembre, un día nublado y frío, el jefe, un tal Del Pratto, me presenta a otro platense, con el que nos hicimos grandes amigos y compañeros, Héctor Sciutti, colega que trabajaba en el balneario Caracolas, y junto a quien viví esa experiencia trágica y que me marcó para el resto de mis días. Eso después lo escribí en mi libro. Muchos me dijeron ‘Negro, para qué, en qué te estás metiendo’. Sentí la necesidad, fue parte de mi vida y tenía que estar en mis memorias, qué se yo. Tuvimos que ir a declarar ante la justicia de Dolores con Sciutti. La señora de Vásquez, que como te conté lo hicieron desaparecer, que es arquitecta, fue la que me acompañó a declarar. Éramos muchos. El secretario del juez me preguntó de todo y yo dije mi verdad”, rememora El Puma.
Lía Ruau es la esposa de Jorge Vásquez, a quien recuerda y se refiere Olivera. Una luchadora incansable por la memoria, quien aquella madrugada de terror de 1978, soportó el secuestro de su esposo, quedando sola, a merced de los captores, embarazada y con dos niños chiquitos. Recién en 1984 se pudo iniciar una difícil investigación a partir de las denuncias de las municipalidades de General Madariaga y General Lavalle presentadas en Dolores sobre la existencia de tumbas NN, que pudo finalizar en 2007.
Hoy más que nunca resuenan las palabras que leyó Ruau al respecto en el Acto de Señalamiento del Cementerio Municipal de General Madariaga como Sitio de Memoria el 17 de diciembre de 2021, publicado en el portal del diario El Mensajero de la Costa. Entre sus puntos más salientes, destacó: “Aquí en General Madariaga se usó la comisaría como lugar de reclusión de detenidos desaparecidos; se hizo seguimiento y espionaje para las Fuerzas Militares; se ejerció el control de la SIDE y se fichó a todos los empleados públicos; se estableció ‘zona liberada’ y se secuestró. Y se ocultaron en este cementerio las pruebas que el mar devolvió de los vuelos de la muerte. Los enterramientos clandestinos realizados, constituyeron una segunda desaparición, completando el círculo criminal del terrorismo de Estado”.
El Equipo Argentino de Antropología Forense, que ya había identificado en 2005 los restos de Azucena Villaflor de De Vincenti, Reneé Léonie Duquet, Esther Ballestrino de Careaga y María Eugenia Ponce de Bianco como los cuerpos aparecidos en las costas argentinas en diciembre 1977, trabajó también en esta causa. Los informes señalaron “lesiones perimortem compatibles con las provocadas por choque o golpe con o contra superficie dura”.
Así se logró identificar a nueve personas: en el Cementerio de Villa Gesell a Santiago Villanueva; en el de Lavalle a María Cristina Pérez, Cristina Magdalena Carreño Aray, Isidoro Óscar Peña, Nora Fátima Haiuk de Forleza, Óscar Néstor Forleza y Carlos Antonio Pacino; y en el Cementerio de General Madariaga, a Helios Hermógenes Serra Silvera y Jesús Pedro Peña. Todos ellos víctimas del criminal vuelo que vació el centro clandestino de detención conocido como El Olimpo el 6 de diciembre de 1978.
“Helios Serra Silvera, el Uruguayo, es uno de los tres cuerpos que aparecieron en las playas de Pinamar en diciembre de 1978 y fueron enterrados aquí como NN en el sector K. Jesús Pedro Peña es el otro. El tercero corresponde a una mujer: fue exhumada, pero sus restos se ‘perdieron’ y aún no sabemos dónde está. Las actas de defunción agregan muchos detalles de los que surge clara evidencia”, expresó conmovida la esposa de Jorge Vásquez.
Seguramente estos últimos sean algunos de los seis o siete cadáveres que alcanzó a ver flotando a la distancia El Puma Olivera Moreno desde su casilla de guardavidas. Hoy a los 85 años no lo puede borrar de su mente, pero sigue en pie, más allá de algunos achaques: un ACV del que se recuperó por consejo de su médico leyendo mucho y escribiendo para tener su mente siempre activa, actividad que además le apasiona. Y en la actualidad, un síndrome vertiginoso que lo perturba desde hace varios meses, pero del que con paciencia está mejorando de a poco.
El Puma posa antes de despedirnos y muestra un regalo que le hizo su colega Juancito Lobos –asesinado a puñaladas en 2012 en una fiesta en Ostende-, a quien le dedicó el libro de sus memorias: una inscripción realizada en madera que luce en la puerta de su casa con la inscripción “La morada del Duende”, otro de sus apodos.
Es tan interesante la charla con El Puma, de esas que uno como periodista nunca quisiera terminar. Pero surge la pregunta del final y la promesa de un nuevo encuentro para continuar.
-Puma, ¿siguió afiliado al Partido Comunista?
-Te cuento. Resulta que en plena dictadura veo un escrito del Partido Comunista que decía que íbamos a darle apoyo crítico porque Massera, Agosti y Videla eran nacionalistas. Y mientras tanto, nosotros ya llevábamos como quinientos desaparecidos. ¿Sabés qué? Me calenté y rompí el carnet. Nunca más…
Sociedad
Qué son los exosomas y por qué podrían ser claves en la lucha contra el Alzheimer
Un reciente avance científico señala que la función de estas diminutas estructuras celulares resulta decisiva para el intercambio de señales entre neuronas y ofrece nuevas perspectivas para comprender y abordar enfermedades neurodegenerativas hereditarias
Un equipo de la Universidad de Aarhus realizó un hallazgo importante para entender el Alzheimer familiar, una forma hereditaria de esta enfermedad que afecta la memoria y capacidades cognitivas.
El papel de SORL1 y los mensajes celulares
El estudio, dirigido por Kristian Juul-Madsen y Thomas E. Willnow, en colaboración con el Max-Delbrueck-Center for Molecular Medicine de Alemania, se centró en la variante N1358S del gen SORL1. Esta mutación se encontró en casos de Alzheimer de inicio temprano.
El gen SORL1 es responsable de fabricar una proteína llamada SORLA, que tiene la tarea de organizar el transporte de sustancias dentro de las células cerebrales. Hasta ahora se sabía que SORLA ayudaba a evitar la formación de depósitos dañinos relacionados con el Alzheimer, pero los científicos quisieron saber si su función iba más allá de este proceso.
Uno de los grandes descubrimientos es que, aunque la mutación N1358S no cambia la interacción de SORLA con la sustancia relacionada con la formación de placas en el Alzheimer, sí altera el grupo de proteínas con las que suele trabajar.
El análisis detallado reveló que los cambios afectan principalmente a la producción y liberación de exosomas. Estas son pequeñas vesículas que las células utilizan para enviarse mensajes e instrucciones entre sí.
Cuando los científicos compararon células con y sin la mutación, vieron una clara disminución en la cantidad de exosomas liberados por células que tenían la variante N1358S o que carecían del gen SORLA.
Además, los exosomas de estas células eran algo más pequeños y presentaban una consecuencia aún más importante: perdían su capacidad para ayudar en el crecimiento y desarrollo de otras neuronas. En las pruebas, exosomas normales aplicados a neuronas jóvenes estimulaban su maduración, mientras que los provenientes de células con la mutación ya no ofrecían ese beneficio.
El contenido de los exosomas también se vio afectado. Los exosomas de las células modificadas llevaban menos microARNes que apoyan el desarrollo neuronal, y más microARNes con efectos opuestos. Este desequilibrio se asoció con la incapacidad de los exosomas alterados para apoyar la maduración de otras neuronas.
Nuevas pistas para el entendimiento y tratamiento
El descubrimiento llevó a los autores a concluir que SORLA regula la cantidad y la calidad de los exosomas que las células liberan, y que cuando esto falla, la comunicación entre las células se ve interrumpida. Este defecto en el envío de mensajes entre las células cerebrales, y no solo la acumulación de sustancias dañinas, podría estar en el origen del Alzheimer familiar.
La investigación también observó que el papel de SORLA en la fabricación de exosomas existe tanto en neuronas como en microglía, lo que sugiere que su función es amplia dentro del cerebro.
Los investigadores concluyen afirmando que este avance ofrece la posibilidad de desarrollar nuevas estrategias para diagnosticar y tratar la enfermedad, dirigidas a restaurar la comunicación entre las células cerebrales y mejorar la calidad de vida de los pacientes con Alzheimer familiar.
Sociedad
Así luce Britney Spears hoy, a los 44 años
La artista transita una etapa de cambios profundos, con reconciliaciones familiares, vida más reservada en México y nuevos desafíos en torno a su bienestar y privacidad
El 2 de diciembre, Britney Spears celebra su cumpleaños número 44 en medio de una etapa marcada por la transformación y la búsqueda de equilibrio personal. La referente indiscutida del pop desde finales de los 90 festeja un nuevo año de vida tras superar retos personales y familiares, y al iniciar su residencia en México, donde procura mayor tranquilidad y privacidad.
Desde el final de su tutela en 2021, retomó el contacto con sus hijos, Sean Preston y Jayden James, intentando fortalecer los lazos con su familia. Su reciente aparición junto a Kim y Khloé Kardashian en Hidden Hills, California, evidenció su nuevo impulso social y su apertura a vínculos públicos.
En 2025, protagonizó un episodio mediático durante un vuelo privado al encender un cigarrillo y consumir alcohol, lo que provocó una amonestación de las autoridades a su llegada a Los Ángeles. A pesar de estos contratiempos, la cantante asegura estar enfocada en su recuperación y aprendizaje, priorizando su privacidad y salud mental. La búsqueda de autonomía y protección familiar es uno de los pilares en este nuevo capítulo.
Cómo fue la carrera de Britney Spears
Su imagen evolucionó paralelamente a los cambios en la industria y desafíos personales. Spears enfrentó la presión extrema de los medios, factores que propiciaron la tutela legal en 2008. Sin embargo, continuó lanzando música y colaborando con grandes figuras, manteniendo su popularidad y relevancia.
En Las Vegas marcó un precedente al inaugurar una residencia exitosa que inspiró a otros artistas. Talento escénico y espíritu de reinvención permitieron que su figura permaneciera activa durante más de dos décadas en el panorama musical internacional.
Qué le pasó a Britney Spears
En 2008, Britney Spears fue sometida a una tutela que la privó del control sobre sus finanzas y muchas decisiones personales, con el argumento de proteger su salud mental y seguridad. Jamie Spears, su padre, fue nombrado tutor principal, lo que deterioró el vínculo entre ambos.
El arduo proceso legal para terminar la tutela se extendió hasta 2021, convirtiéndose en un caso emblemático de debate público y de movimientos de apoyo. Una vez recuperada su libertad, Spears confesó haber sufrido “daño cerebral” por experiencias traumáticas del régimen legal y expresó sentirse afortunada de “estar viva” tras superar ese periodo adverso. El lanzamiento del libro de Kevin Federline, su exmarido, con nuevas acusaciones sobre la vida familiar, volvió a encender la discusión pública.
Pese a los desafíos prioriza recuperar los vínculos con sus hijos y hermanos, y busca el equilibrio en su salud mental. Después de publicar sus memorias y superar distintas controversias, la artista decidió enfocarse en proyectos personales y mantener distancia de los escenarios por el momento.
Qué se sabe de la vida amorosa de Britney Spears en la actualidad
Tras su separación de Sam Asghari en 2024, Britney Spears optó por la reserva en su vida sentimental. Las noticias actuales no la vinculan con una pareja estable y la cantante protege la intimidad sobre sus relaciones.
Spears privilegia su bienestar y la reconstrucción de su entorno familiar. Eventos sociales como su encuentro con las Kardashian generaron especulaciones en redes, pero la artista evita confirmar novedades amorosas y elige centrarse en su independencia emocional y personal. Su entorno más cercano destaca que respeta su propio tiempo y espacio en esta etapa.
Los premios que recibió Britney Spears a lo largo de su carrera
En más de 20 años de trayectoria, Britney Spears ha sido reconocida con numerosos galardones internacionales. Recibió un Premio Grammy, varios MTV Video Music Awards, y premios en diferentes ceremonias internacionales. Sus discos han alcanzado múltiples certificaciones de platino y oro, consolidando su lugar en la historia musical.
Además de los premios estrictamente musicales, Spears ha sido homenajeada por su impacto en la cultura pop y su influencia en la industria del entretenimiento. Su residencia en Las Vegas revitalizó el formato y sus coreografías y videoclips han dejado huella en varias generaciones. En 2025, sorprendió con el anuncio de su línea de joyería, B Tiny, mostrando una faceta emprendedora y creativa.
Sociedad
Las confesiones de la mujer que fue obligada a casarse a los 3 años con el líder de los “Niños de Dios”: “Mi mamá me entregó”
Serena Kelley contó todo lo que vivió en la secta. “Era apenas una ficha dentro de un orden sagrado que solo admitía obediencia”, afirma. Los rastros de la organización de David Berg en Argentina
El tiempo parece no haber pasado en la memoria de Serena Kelley. Al cerrar los ojos, reconoce los pasillos de paredes descascaradas, el olor persistente de sopa recalentada en las cocinas colectivas, las colchas remendadas y los rezos monótonos que llenaban el aire. Pero nada pesa tanto como el día en que, a los tres años, fue obligada por los líderes de la secta Niños de Dios a casarse con su fundador, un hombre de sesenta y siete años llamado David Berg. Aquel “matrimonio” fue una ceremonia fría: nadie lloró, todos aplaudieron, y una multitud de adultos —hombres y mujeres sedientos de redención— entonaron himnos bajo una luz mortecina.
La secta Niños de Dios, nacida en Estados Unidos a finales de los años 60, creció bajo la voluntad absoluta de David Berg, quien exigía la sumisión más extrema y disfrazaba sus violencias con palabras de amor y promesas de salvación. Para los niños, la vida bajo su credo fue una condena: no les fue permitido jugar, dudar, ni siquiera crecer en paz.
Himnos y rutina: el instante donde murió la niñez
La ceremonia sucedió en una sala común, adornada con flores plásticas y mantas mal dobladas. Alguien, con voz solemne, murmuró junto al oído de Serena Kelley:—Sonríe, pequeña. Es un honor. Eres la elegida del profeta.
El trauma de ese instante quedaría suspendido para siempre. “Nunca tuve la sensación de ser una persona. Me percibía como un objeto, un bien que podía cambiar de manos según la decisión de los mayores”, contó Serena más de treinta años después.
La ceremonia no fue el fin, ni el peor de los males. Solo marcó el principio de una vida tejida en abusos, secretos y silencios impuestos por quienes juraban protegerla. Estados Unidos, América Latina y Europa. La secta dispersó a sus fieles en comunidades cerradas donde la infancia era solo un rastro difuso, rápidamente asfixiado.
La doctrina del abuso
David Berg, quien se hacía llamar “Moisés modernizado”, construyó una estructura cerrada e implacable. Sus seguidores —la familia espiritual— se regían por normas estrictas: rezos al despuntar el alba, trabajo doméstico, evangelización y absoluta devoción al profeta. Fueron miles los niños criados en este régimen. Él grababa cassettes y enviaba largas cartas manuscritas que todos debían memorizar.
Un día, en una de estas grabaciones, Berg insistió: “El Señor exige entrega sin peros. Los niños son del rebaño, y nosotros solo guiamos sus pasos hacia Su gracia”.
Cualquier duda, cualquier resistencia, era castigada con dureza. Temían más el rechazo de la comunidad que el afuera desconocido. Por las noches, mientras la oscuridad envolvía las casas comunes, la madre de Serena le susurraba:“Nada temas, hija. Todo ocurre porque Él lo dispone”.
Los juegos, cuando existían, eran premios fugaces por la obediencia, o máscaras detrás de las cuales se ocultaban castigos y pruebas de disciplina.
El despojo gradual: madre, niña y el silencio
Serena tenía prohibido preguntar por qué ya no dormía con otros niños; por qué la llamaban “esposa pequeña” en voz baja y “elegida” en público. Las respuestas nunca llegaban. Solo quedaba el miedo de los pasillos, el frío de las miradas y la certeza de que su madre ya no podía protegerla. “Iba perdiendo mi voz. Me reconocía cada vez menos cuando me miraba a los espejos polvorientos del lugar”, recuerda.
Salían poco a la calle. Cuando lo hacían, era custodiadas por adultos devotos —llamados “tíos” y “tías”—, que evitaban cualquier contacto con el mundo exterior, temerosos de agentes del demonio, curiosos, periodistas o policías. “Aquí afuera está el infierno. Solo la familia es segura, solo nuestro pastor sabe lo que te conviene”, sentenció un día la madre de Serena ante la menor duda.
La expansión de los Niños de Dios: redes de fe y dolor
La secta Niños de Dios nació en California a finales de los años 60, con David Berg a la cabeza. Pronto, su mensaje —una mezcla de carisma, radicalismo y devoción bíblica— logró arrastrar a decenas y luego miles. Prometía una familia extensa, una comunidad capaz de proteger a sus miembros del veneno del mundo.
La realidad era otra. El “amor libre” y la obediencia estricta camuflaban abusos y sometimiento. Cambiaban de ciudad a menudo, mudándose incluso de país, huyendo de las autoridades y de cualquier rumor peligroso para la organización.
La secta se expandió a América Latina y Europa. El horror se replicaba sin distinción geográfica: todos los niños, todas las niñas eran vulnerables. Nadie escapaba al mandato del profeta.
’}En 1993, la Policía Federal argentina realizó siete allanamientos en distintos puntos del país, ordenados por el juez Roberto Marquevich. La denuncia era de corrupción de menores y llegaba impulsada por el consulado estadounidense que buscaba a cuatro chicos secuestrados por la secta los Niños de Dios.
La Justicia rescató 268 menores que habían sido cooptados por los Niños de Dios, la secta liderada por Berg. Así lo contó la periodista Emilse Pizarro en una nota publicada en 2019 en Infobae.
La vida de una niña rota: años de miedo continuo
A los seis años, Serena Kelley ya no tenía recuerdos de antes de la secta. Cada cumpleaños era solo una fecha en el almanaque; un día igual a todos, con nuevas obligaciones y promesas de mayor entrega. La infancia, para ella y los demás, era solo una palabra.
—Pronto, el profeta te confiará una misión inmensa —le advirtió una vez una tía, con una sonrisa ahogada.
En la comunidad, la obediencia era condición para la supervivencia. El silencio, una manera de sobrevivir. Llorar o rebelarse traía castigos que iban desde la humillación pública hasta la segregación en habitaciones oscuras.
David Berg gobernaba con mano firme. Los niños eran herramientas, símbolos de pureza y objetos de propiedad espiritual y carnal.
La toma de conciencia fue lenta. Adolescente, Serena Kelley comenzó a escribir pequeños relatos y a leer libros clandestinos que circulaban entre los jóvenes rebeldes de la secta. Descubrió que el mundo exterior no era un abismo, sino una opción.
La huida no fue gloriosa. Llevó tiempo, dudas, amenazas de ostracismo y un trabajo minucioso para frenar el adoctrinamiento instalado desde la cuna. “La libertad aterra al principio. Te sientes incompleta, culpable, deseando volver solo para no tener que decidir sola,” cuenta Serena.
Tras su salida, las pesadillas fueron constantes. Los recuerdos volvían con frecuencia. La voz grave de Berg, las miradas de los fieles, las frases envenenadas por la devoción. Nadie la persiguió, pero la vergüenza y la sospecha nunca la abandonaron.
El testimonio y la recuperación
Solo al contar su historia, primero en círculos privados, después en reportajes y foros internacionales de víctimas de sectas, Serena Kelley halló un propósito difícil: luchar por la memoria colectiva y el reconocimiento de los horrores sufridos por los hijos de la secta Niños de Dios.
“No pido piedad ni ira. Solo exijo memoria y verdad, para que ninguna niña tenga que vivir en carne propia lo que a mí me arrebataron”, reclama Serena cada vez que toma un micrófono.
Decenas de personas contaron historias similares. Los patrones se repiten: control total, aislamiento, abuso físico y psicológico. Las estructuras legales no siempre llegaron a tiempo. La secta —dispersa y debilitada tras la muerte de Berg en 1994— sobrevivió en pequeñas células, amparada muchas veces por la inacción judicial y el olvido social.
En una carta pública leída en una conferencia para sobrevivientes de sectas en Los Ángeles, Serena Kelley resumió el sentido de su lucha:
“A quienes me piden que olvide, les digo: sigo siendo una niña de tres años, con un vestido viejo y la promesa del profeta clavada en el pecho. No dejaré que esto se olvide. Hablo por todas las que no pudieron, las que aún callan, las que murieron esperando otra oportunidad de ser libres”.
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
Cómo influye la cocción del huevo en su valor nutricional
Tos convulsa en Argentina: confirmaron la muerte de siete niños y remarcaron la importancia de la vacunación
Increíble hallazgo cerca de Punta del Este: encontraron la especie de tortuga más grande del mundo
El impactante tatuaje de la Copa del Mundo que se hizo Dibu Martínez: la dedicatoria a “la banda del mate” y una frase especial
La inflación anual de Estados Unidos trepó a 8,6% en mayo y es la más alta en 40 años
Con gol de Ayrton Costa, Boca Juniors le ganó a Argentinos y se clasificó a las semifinales del Clausura
Tienen 13 y 15 años, robaron un auto y chocaron en Villa Lugano tras una persecución policial
ARCA denunció por lavado de dinero a la financiera vinculada a las coimas en la Agencia de Discapacidad
-
Politica11 horas atrásMás detalles de la conversación telefónica entre Trump y el dictador Maduro
-
Economia11 horas atrásAccidentes de trabajo: la “industria del juicio” se acerca a un pico de demandas que se concentran en 9 provincias
-
Economia11 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Politica11 horas atrásKarina Milei reordena el mapa político en la provincia de Buenos Aires para medir fuerzas con Kicillof en la Legislatura
-
Economia11 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Deportes10 horas atrás
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
-
Economia11 horas atrásLa inflación volvió a quedar por encima de 2% en noviembre, según consultoras privadas
-
Politica11 horas atrásLa negociación por el endeudamiento bonaerense hizo resurgir la desconfianza entre Kicillof y La Cámpora