Sociedad
Memes, pintadas y vandalismo: la historia detrás de la escultura de Gaturro que solo duró 48 horas
Publicado
2 años atráson
Por
Admin
El Gobierno de la Ciudad la había retirado en febrero para restaurarla y volvió a instalarla el viernes.
El viernes por la mañana, un camión del área de Cultura del Gobierno de la Ciudad pasó a buscar tres estatuas para reinstalar en el Paseo de la Historieta. Las tres estaban en proceso de restauración. Una era de Patoruzito, otra de Clemente y una tercera de Gaturro. El domingo por la tarde, un camión similar debió ir a rescatar esta última. A diferencia de las otras dos, ya estaba totalmente destruida.
En el medio, al personaje de los comics de Nik la atravesaron 48 horas de un vandalismo colectivo que fue más parecido a un happening, y uno de los temas más comentados de Twitter en Argentina. Es que según pudo reconstruir Clarín, el proceso de destrucción fue una actividad cultural, una especie de paseo de fin de semana para decenas de personas. Una historia insólita que saltó de las redes a la calle.
La estatua estaba ubicada en Belgrano 101 y forma parte del llamado Paseo de la Historieta, una cadena de esculturas que arranca con Mafalda, en Chile y Defensa, y atraviesa el bajo porteño hasta el Museo del Humor. Allí aparecen varios clásicos del cómic nacional como Isidoro Cañones, Larguirucho, Don Fulgencio, Patoruzú o Gaturro.
El personaje creado por el dibujante Cristian Dzwonik (más conocido como Nik) se sumó en marzo de 2013, hace casi una década. Si bien todas las estatuas sufrieron distintos actos de vandalización, la de Gaturro fue una de las más atacadas. En 2019 le cortaron una mano y, para ese momento, ya estaba toda grafiteada.
Les dejo las fases x las que pasó gaturro hasta transformarse en pijurro pic.twitter.com/DUQ6qPVWhm
— ㄗ工ㄗ🎯 (@juancalandroni) July 17, 2023
En aquella ocasión Nik compartió algunas fotos en redes sociales y lo atribuyó a sus posturas políticas. Según contaba, mientras más criticaba al kirchnerismo a través de sus historietas, más sistemáticos eran los ataques al personaje.
En febrero de este año, desde Cultura de la Ciudad de Buenos Aires y el Ministerio de Espacio Público e Higiene Urbana, retiraron la estatua y la llevaron al taller de los artistas Brian Bruhn y Raúl Piccolotto, los autores originales de todas las obras del Paseo. Ellos se encargaron de la restauración, que se terminó la semana pasada.
El viernes salió del taller y se instaló nuevamente en la Plaza Perón, en la esquina de Belgrano y Azopardo. Se la amuró con cemento al suelo y se puso un vallado de madera alrededor. En redes creyeron que era un sistema antivandalico, pero era una barrera hasta que termine de secarse el cemento.
Nunca llegó a terminar de fraguar.
Es que a las pocas horas alguien grafiteó un dibujo de un pene en la nuca, otro lo subió a las redes sociales y luego comenzó todo. Decenas de jóvenes comenzaron a peregrinar para dejar su marca. Primero de manera más disimulada, luego se hizo alevoso y finalmente se volvió colaborativo.
#BuenDomingo Gaturro llegó a los 12 millones de ejemplares vendidos. Récord absoluto. El personaje más popular de Sudamérica. Todos, todos, todos los chicos empiezan a leer con Gaturro. 😺 Para estas vacaciones de invierno, lectura asegurada!! pic.twitter.com/oLqAjMixzE
— Nik (@Nikgaturro) July 16, 2023
El tema viralización en redes fue determinante. “Había una actualización constante en Twitter”, cuenta a Clarín C., quien se acercó el domingo para dejar su marca. “La gente se prestaba los fibrones para hacerla mierda. En la estatua también había apoyado un aerosol negro ‘comunitario’ que podía usar el que quisiera. Muchos se sacaban fotos pintando o hacían selfies. O sea, vandalizaban y lo registraban. Insólito”, relata.
La figura de Nik también fue objeto de comentarios. Sus libros son de los más demandados. Esta semana alcanzó la marca de 12 millones de copias vendidas y tiene especial éxito entre los chicos. Sus cómics fueron y son una “puerta de acceso” a la lectura para varias generaciones.
Sin embargo, en redes sociales suele ser blanco de ataques entre los más grandes, incluso al punto de volverse un meme de vez en cuando. Lo acusan de plagiar comics de otros autores argentinos y del exterior. También le achacan su humor político, que suele ser antikirchnerista.
Creés que estás rota hasta que ves las fotos de cómo quedó el nuevo Gaturro pic.twitter.com/zjICkLsykD
— Maia Debowicz 🐇 (@Maia_Debowicz) July 16, 2023
Uno de los puntos más altos fue el ‘sistema antivandálico’. Es que Nik había comentado en su Twitter que se pensaba instalar algún tipo de dispositivo para evitar que se destruya la estatua, aunque nunca especificó qué era. Las redes interpretaron que las maderas que tenía alrededor cumplían esa función y se hicieron un festín. Casi una competencia para vandalizarlo.
Según cuenta C., nunca hubo menos de 10 o 15 personas, en su mayoría adolescentes y jóvenes de no más de 30 años. También vio alguna familia con chicos. “Había curiosos que pasaban y gente que directamente fue a eso. ‘Valió la pena el viaje’, llegué a escuchar”, cuenta.
“De la estatua poco que decir. Había tantas pintadas que se hacía difícil reconocerla. Muchos penes, puteadas a Nik y hasta memes. También le pusieron un gorrito de tela y preservativos en el dedo gordo y en algunos bigotes”, reconstruye.
Un meme que saltó de la pantalla a la calle
“Lo primero que hay que entender que Gaturro y vandalizar la estatua de Gaturro es un meme en sí mismo y parte de ese meme justamente era vandalizar la estatua”, sostiene el escritor Juan Ruocco, autor de “¿La democracia en peligro? Cómo los memes y otros discursos marginales de internet se apropiaron del debate público”.
Gracias Gaturro por todos los momentos vividos (dos días) 💧 pic.twitter.com/os8YV2s0OU
— Di • 🌸 (@zdizdiz) July 16, 2023
Ruocco, un especialista en entender el cruces entre memes y cultura popular, sostiene que Gaturro (y Gaturro como meme) ya escapó al control del propio Nik. “Todo el truco era ir y hacer algo, y compartirlo. Entonces ese comportamiento se vio reforzado por cada uno de los que lo hacían y le sacan una foto. Así más gente se anima, y se va formando un ciclo de retroalimentación positiva. Algo que se sale completamente de control, completamente motorizado por la velocidad y la viralidad memética y que todos quieren participar”, opina.
Desde hace unos años circula en redes sociales una versión de Gaturro bautizada ‘pijurro’, que consiste en una copia del gato que tiene forma de pene. Lo que comenzó como una broma tomó impulso y vida propia. Hay cuentas de Twitter y de Reddit que recopilan versiones de fans de este lado B del gato.
“¿Por qué se le cae tanto a Gaturro? Creo que Nik es una figura muy polémica, hace tiempo que es medio un meme. Pero me parece que ya excedió esa lógica, creo que va más allá de la revancha contra él. Me parece que tiene que ver más justamente con que mutó y tiene vida propia. Se le fue de las manos a Nik, que ya no tiene control sobre su propia obra en el espacio público”, agrega Ruocco.
Gaturro is out (18:06:09) pic.twitter.com/z8MPlHKHhs
— Progrebord ✊🏽 (@Progrebord) July 16, 2023
A la tarde del domingo, desde Cultura de la Ciudad tomaron nota que a ellos también se les fue de las manos y ordenaron retirar la estatua. Retiraron las bases y cerca de las 19, el camión se acercó nuevamente para sacar lo que quedaba del gato hecho de resina epoxi policromada. Estaba irreconocible. Alrededor, una docena de curiosos que todavía quedaban a pesar del frío filmaban con sus teléfonos.
Según pudo averiguar Clarín, la estatua se encuentra en un depósito de la empresa encargada del mantenimiento y quedó a disposición de Cultura para que evalúen si la vuelven a instalar o no. “Se vandaliza a todas un poco desde que se fueron instalando, a partir de 2014. Pero con Gaturro es peor. Fue la única que se destruyó el fin de semana”, contaron fuentes del Gobierno de la Ciudad.
Pero aún sin la estatua, el happening de Gaturro continuó. Y es que la gente comenzó a prender velas y dejar mensajes entre las maderas que hacían de vallado “antivandálico”. Incluso alguien decidió armar una lápida de cartón y dejarla instalada con las fechas. 14/7/2023- 15/72023. Otro se grabó llevando flores. En Google Maps, la marca de la estatua pasó a ser un mausoleo. Es un meme que se niega a morir.
El lunes a la tarde seguían pasando grupos de jóvenes. En lugar de la estatua había una cruz hecha con ramas. Y memes hechos en papel pegados alrededor.
“Pucha, debe ser importante Gaturro”
Y así acaba todo…le hicieron una lápida en honor a Gaturro, fueron grandes momentos los que pasamos (2 días nada más) 🪦 pic.twitter.com/MvDBczVbHN
— CharlieVT (@Charlie_VT1) July 17, 2023
Mientras se toma unos días de vacaciones, el dibujante Nik habló con Clarín sobre el ataque pero prefirió relativizarlos. “Estoy super feliz, nunca imaginé tener un personaje tan masivo, que forme parte de la cultura popular. Prácticamente todos los chicos de 10 años pasaron por Mundo Gaturro (una red social para niños basada en el personaje), incluso muchos de los que ahora satirizan por las redes fueron usuarios”, remarca.
Si bien no le causa risas el ataque, sí dice que los entiende.”El paseo de la historieta es muy amplio, hay historietistas de todos los signos políticos. Yo soy el único al que me consideran de centro derecha y creo que por eso es todos contra uno”, opina.
Es que Gaturro es un personaje que se volvió infantil, pero tuvo su origen en la sátira política, una impronta que aún mantiene en algunas publicaciones y en las redes sociales del dibujante.
Con respecto a la vandalización, dice que planteó la posibilidad de abrir la estatua para que sea colaborativa y que los chicos puedan ir a intervenirla. Incluso admite que volvió a “pijurro” parte del universo de sus personajes (“Es canon”, afirma). Pero que su límite es la intolerancia. Entre los cientos de dibujos que tuvo la estatua, algunos incluían esvásticas o insultos religiosos.
No puede ser pic.twitter.com/otHhTL9Y53
— Usuarios siendo domados (@sindicatodedom4) July 17, 2023
“Me parece que está mezclando todo. Hay que explicar que los espacios públicos no hay que romperlos. Eso despues se contagia y puede llevar a mayores. Me llegan mensajes de ‘te vamos a ir a buscar’ por redes sociales. Eso es lo peligroso de un mundo que va a la intolerancia. Pasa en todos lados pero en Argentina pasa que se permite”, opina.
Sobre el cierre, dice que no se lo toma personal. “Para los autores, los personajes son como hijos, se independizan”.
Y remarca: “Los personajes ya son de la gente”.
Te sugerimos
Sociedad
Qué son los exosomas y por qué podrían ser claves en la lucha contra el Alzheimer
Publicado
13 horas atráson
2 diciembre, 2025Por
Admin
Un reciente avance científico señala que la función de estas diminutas estructuras celulares resulta decisiva para el intercambio de señales entre neuronas y ofrece nuevas perspectivas para comprender y abordar enfermedades neurodegenerativas hereditarias
Un equipo de la Universidad de Aarhus realizó un hallazgo importante para entender el Alzheimer familiar, una forma hereditaria de esta enfermedad que afecta la memoria y capacidades cognitivas.
El papel de SORL1 y los mensajes celulares
El estudio, dirigido por Kristian Juul-Madsen y Thomas E. Willnow, en colaboración con el Max-Delbrueck-Center for Molecular Medicine de Alemania, se centró en la variante N1358S del gen SORL1. Esta mutación se encontró en casos de Alzheimer de inicio temprano.

El gen SORL1 es responsable de fabricar una proteína llamada SORLA, que tiene la tarea de organizar el transporte de sustancias dentro de las células cerebrales. Hasta ahora se sabía que SORLA ayudaba a evitar la formación de depósitos dañinos relacionados con el Alzheimer, pero los científicos quisieron saber si su función iba más allá de este proceso.
Uno de los grandes descubrimientos es que, aunque la mutación N1358S no cambia la interacción de SORLA con la sustancia relacionada con la formación de placas en el Alzheimer, sí altera el grupo de proteínas con las que suele trabajar.

El análisis detallado reveló que los cambios afectan principalmente a la producción y liberación de exosomas. Estas son pequeñas vesículas que las células utilizan para enviarse mensajes e instrucciones entre sí.
Cuando los científicos compararon células con y sin la mutación, vieron una clara disminución en la cantidad de exosomas liberados por células que tenían la variante N1358S o que carecían del gen SORLA.
Además, los exosomas de estas células eran algo más pequeños y presentaban una consecuencia aún más importante: perdían su capacidad para ayudar en el crecimiento y desarrollo de otras neuronas. En las pruebas, exosomas normales aplicados a neuronas jóvenes estimulaban su maduración, mientras que los provenientes de células con la mutación ya no ofrecían ese beneficio.

El contenido de los exosomas también se vio afectado. Los exosomas de las células modificadas llevaban menos microARNes que apoyan el desarrollo neuronal, y más microARNes con efectos opuestos. Este desequilibrio se asoció con la incapacidad de los exosomas alterados para apoyar la maduración de otras neuronas.
Nuevas pistas para el entendimiento y tratamiento
El descubrimiento llevó a los autores a concluir que SORLA regula la cantidad y la calidad de los exosomas que las células liberan, y que cuando esto falla, la comunicación entre las células se ve interrumpida. Este defecto en el envío de mensajes entre las células cerebrales, y no solo la acumulación de sustancias dañinas, podría estar en el origen del Alzheimer familiar.
La investigación también observó que el papel de SORLA en la fabricación de exosomas existe tanto en neuronas como en microglía, lo que sugiere que su función es amplia dentro del cerebro.
Los investigadores concluyen afirmando que este avance ofrece la posibilidad de desarrollar nuevas estrategias para diagnosticar y tratar la enfermedad, dirigidas a restaurar la comunicación entre las células cerebrales y mejorar la calidad de vida de los pacientes con Alzheimer familiar.
Sociedad
Así luce Britney Spears hoy, a los 44 años
Publicado
13 horas atráson
2 diciembre, 2025Por
Admin
La artista transita una etapa de cambios profundos, con reconciliaciones familiares, vida más reservada en México y nuevos desafíos en torno a su bienestar y privacidad
El 2 de diciembre, Britney Spears celebra su cumpleaños número 44 en medio de una etapa marcada por la transformación y la búsqueda de equilibrio personal. La referente indiscutida del pop desde finales de los 90 festeja un nuevo año de vida tras superar retos personales y familiares, y al iniciar su residencia en México, donde procura mayor tranquilidad y privacidad.
Desde el final de su tutela en 2021, retomó el contacto con sus hijos, Sean Preston y Jayden James, intentando fortalecer los lazos con su familia. Su reciente aparición junto a Kim y Khloé Kardashian en Hidden Hills, California, evidenció su nuevo impulso social y su apertura a vínculos públicos.

En 2025, protagonizó un episodio mediático durante un vuelo privado al encender un cigarrillo y consumir alcohol, lo que provocó una amonestación de las autoridades a su llegada a Los Ángeles. A pesar de estos contratiempos, la cantante asegura estar enfocada en su recuperación y aprendizaje, priorizando su privacidad y salud mental. La búsqueda de autonomía y protección familiar es uno de los pilares en este nuevo capítulo.
Cómo fue la carrera de Britney Spears
Su imagen evolucionó paralelamente a los cambios en la industria y desafíos personales. Spears enfrentó la presión extrema de los medios, factores que propiciaron la tutela legal en 2008. Sin embargo, continuó lanzando música y colaborando con grandes figuras, manteniendo su popularidad y relevancia.

En Las Vegas marcó un precedente al inaugurar una residencia exitosa que inspiró a otros artistas. Talento escénico y espíritu de reinvención permitieron que su figura permaneciera activa durante más de dos décadas en el panorama musical internacional.
Qué le pasó a Britney Spears
En 2008, Britney Spears fue sometida a una tutela que la privó del control sobre sus finanzas y muchas decisiones personales, con el argumento de proteger su salud mental y seguridad. Jamie Spears, su padre, fue nombrado tutor principal, lo que deterioró el vínculo entre ambos.
El arduo proceso legal para terminar la tutela se extendió hasta 2021, convirtiéndose en un caso emblemático de debate público y de movimientos de apoyo. Una vez recuperada su libertad, Spears confesó haber sufrido “daño cerebral” por experiencias traumáticas del régimen legal y expresó sentirse afortunada de “estar viva” tras superar ese periodo adverso. El lanzamiento del libro de Kevin Federline, su exmarido, con nuevas acusaciones sobre la vida familiar, volvió a encender la discusión pública.

Pese a los desafíos prioriza recuperar los vínculos con sus hijos y hermanos, y busca el equilibrio en su salud mental. Después de publicar sus memorias y superar distintas controversias, la artista decidió enfocarse en proyectos personales y mantener distancia de los escenarios por el momento.
Qué se sabe de la vida amorosa de Britney Spears en la actualidad
Tras su separación de Sam Asghari en 2024, Britney Spears optó por la reserva en su vida sentimental. Las noticias actuales no la vinculan con una pareja estable y la cantante protege la intimidad sobre sus relaciones.
Spears privilegia su bienestar y la reconstrucción de su entorno familiar. Eventos sociales como su encuentro con las Kardashian generaron especulaciones en redes, pero la artista evita confirmar novedades amorosas y elige centrarse en su independencia emocional y personal. Su entorno más cercano destaca que respeta su propio tiempo y espacio en esta etapa.

Los premios que recibió Britney Spears a lo largo de su carrera
En más de 20 años de trayectoria, Britney Spears ha sido reconocida con numerosos galardones internacionales. Recibió un Premio Grammy, varios MTV Video Music Awards, y premios en diferentes ceremonias internacionales. Sus discos han alcanzado múltiples certificaciones de platino y oro, consolidando su lugar en la historia musical.
Además de los premios estrictamente musicales, Spears ha sido homenajeada por su impacto en la cultura pop y su influencia en la industria del entretenimiento. Su residencia en Las Vegas revitalizó el formato y sus coreografías y videoclips han dejado huella en varias generaciones. En 2025, sorprendió con el anuncio de su línea de joyería, B Tiny, mostrando una faceta emprendedora y creativa.
Sociedad
Las confesiones de la mujer que fue obligada a casarse a los 3 años con el líder de los “Niños de Dios”: “Mi mamá me entregó”
Publicado
13 horas atráson
2 diciembre, 2025Por
Admin
Serena Kelley contó todo lo que vivió en la secta. “Era apenas una ficha dentro de un orden sagrado que solo admitía obediencia”, afirma. Los rastros de la organización de David Berg en Argentina
El tiempo parece no haber pasado en la memoria de Serena Kelley. Al cerrar los ojos, reconoce los pasillos de paredes descascaradas, el olor persistente de sopa recalentada en las cocinas colectivas, las colchas remendadas y los rezos monótonos que llenaban el aire. Pero nada pesa tanto como el día en que, a los tres años, fue obligada por los líderes de la secta Niños de Dios a casarse con su fundador, un hombre de sesenta y siete años llamado David Berg. Aquel “matrimonio” fue una ceremonia fría: nadie lloró, todos aplaudieron, y una multitud de adultos —hombres y mujeres sedientos de redención— entonaron himnos bajo una luz mortecina.
La secta Niños de Dios, nacida en Estados Unidos a finales de los años 60, creció bajo la voluntad absoluta de David Berg, quien exigía la sumisión más extrema y disfrazaba sus violencias con palabras de amor y promesas de salvación. Para los niños, la vida bajo su credo fue una condena: no les fue permitido jugar, dudar, ni siquiera crecer en paz.

Himnos y rutina: el instante donde murió la niñez
La ceremonia sucedió en una sala común, adornada con flores plásticas y mantas mal dobladas. Alguien, con voz solemne, murmuró junto al oído de Serena Kelley:—Sonríe, pequeña. Es un honor. Eres la elegida del profeta.
El trauma de ese instante quedaría suspendido para siempre. “Nunca tuve la sensación de ser una persona. Me percibía como un objeto, un bien que podía cambiar de manos según la decisión de los mayores”, contó Serena más de treinta años después.
La ceremonia no fue el fin, ni el peor de los males. Solo marcó el principio de una vida tejida en abusos, secretos y silencios impuestos por quienes juraban protegerla. Estados Unidos, América Latina y Europa. La secta dispersó a sus fieles en comunidades cerradas donde la infancia era solo un rastro difuso, rápidamente asfixiado.
La doctrina del abuso
David Berg, quien se hacía llamar “Moisés modernizado”, construyó una estructura cerrada e implacable. Sus seguidores —la familia espiritual— se regían por normas estrictas: rezos al despuntar el alba, trabajo doméstico, evangelización y absoluta devoción al profeta. Fueron miles los niños criados en este régimen. Él grababa cassettes y enviaba largas cartas manuscritas que todos debían memorizar.

Un día, en una de estas grabaciones, Berg insistió: “El Señor exige entrega sin peros. Los niños son del rebaño, y nosotros solo guiamos sus pasos hacia Su gracia”.
Cualquier duda, cualquier resistencia, era castigada con dureza. Temían más el rechazo de la comunidad que el afuera desconocido. Por las noches, mientras la oscuridad envolvía las casas comunes, la madre de Serena le susurraba:“Nada temas, hija. Todo ocurre porque Él lo dispone”.
Los juegos, cuando existían, eran premios fugaces por la obediencia, o máscaras detrás de las cuales se ocultaban castigos y pruebas de disciplina.

El despojo gradual: madre, niña y el silencio
Serena tenía prohibido preguntar por qué ya no dormía con otros niños; por qué la llamaban “esposa pequeña” en voz baja y “elegida” en público. Las respuestas nunca llegaban. Solo quedaba el miedo de los pasillos, el frío de las miradas y la certeza de que su madre ya no podía protegerla. “Iba perdiendo mi voz. Me reconocía cada vez menos cuando me miraba a los espejos polvorientos del lugar”, recuerda.
Salían poco a la calle. Cuando lo hacían, era custodiadas por adultos devotos —llamados “tíos” y “tías”—, que evitaban cualquier contacto con el mundo exterior, temerosos de agentes del demonio, curiosos, periodistas o policías. “Aquí afuera está el infierno. Solo la familia es segura, solo nuestro pastor sabe lo que te conviene”, sentenció un día la madre de Serena ante la menor duda.
La expansión de los Niños de Dios: redes de fe y dolor
La secta Niños de Dios nació en California a finales de los años 60, con David Berg a la cabeza. Pronto, su mensaje —una mezcla de carisma, radicalismo y devoción bíblica— logró arrastrar a decenas y luego miles. Prometía una familia extensa, una comunidad capaz de proteger a sus miembros del veneno del mundo.
La realidad era otra. El “amor libre” y la obediencia estricta camuflaban abusos y sometimiento. Cambiaban de ciudad a menudo, mudándose incluso de país, huyendo de las autoridades y de cualquier rumor peligroso para la organización.
La secta se expandió a América Latina y Europa. El horror se replicaba sin distinción geográfica: todos los niños, todas las niñas eran vulnerables. Nadie escapaba al mandato del profeta.

’}En 1993, la Policía Federal argentina realizó siete allanamientos en distintos puntos del país, ordenados por el juez Roberto Marquevich. La denuncia era de corrupción de menores y llegaba impulsada por el consulado estadounidense que buscaba a cuatro chicos secuestrados por la secta los Niños de Dios.
La Justicia rescató 268 menores que habían sido cooptados por los Niños de Dios, la secta liderada por Berg. Así lo contó la periodista Emilse Pizarro en una nota publicada en 2019 en Infobae.
La vida de una niña rota: años de miedo continuo
A los seis años, Serena Kelley ya no tenía recuerdos de antes de la secta. Cada cumpleaños era solo una fecha en el almanaque; un día igual a todos, con nuevas obligaciones y promesas de mayor entrega. La infancia, para ella y los demás, era solo una palabra.
—Pronto, el profeta te confiará una misión inmensa —le advirtió una vez una tía, con una sonrisa ahogada.
En la comunidad, la obediencia era condición para la supervivencia. El silencio, una manera de sobrevivir. Llorar o rebelarse traía castigos que iban desde la humillación pública hasta la segregación en habitaciones oscuras.
David Berg gobernaba con mano firme. Los niños eran herramientas, símbolos de pureza y objetos de propiedad espiritual y carnal.

La toma de conciencia fue lenta. Adolescente, Serena Kelley comenzó a escribir pequeños relatos y a leer libros clandestinos que circulaban entre los jóvenes rebeldes de la secta. Descubrió que el mundo exterior no era un abismo, sino una opción.
La huida no fue gloriosa. Llevó tiempo, dudas, amenazas de ostracismo y un trabajo minucioso para frenar el adoctrinamiento instalado desde la cuna. “La libertad aterra al principio. Te sientes incompleta, culpable, deseando volver solo para no tener que decidir sola,” cuenta Serena.
Tras su salida, las pesadillas fueron constantes. Los recuerdos volvían con frecuencia. La voz grave de Berg, las miradas de los fieles, las frases envenenadas por la devoción. Nadie la persiguió, pero la vergüenza y la sospecha nunca la abandonaron.
El testimonio y la recuperación
Solo al contar su historia, primero en círculos privados, después en reportajes y foros internacionales de víctimas de sectas, Serena Kelley halló un propósito difícil: luchar por la memoria colectiva y el reconocimiento de los horrores sufridos por los hijos de la secta Niños de Dios.

“No pido piedad ni ira. Solo exijo memoria y verdad, para que ninguna niña tenga que vivir en carne propia lo que a mí me arrebataron”, reclama Serena cada vez que toma un micrófono.
Decenas de personas contaron historias similares. Los patrones se repiten: control total, aislamiento, abuso físico y psicológico. Las estructuras legales no siempre llegaron a tiempo. La secta —dispersa y debilitada tras la muerte de Berg en 1994— sobrevivió en pequeñas células, amparada muchas veces por la inacción judicial y el olvido social.
En una carta pública leída en una conferencia para sobrevivientes de sectas en Los Ángeles, Serena Kelley resumió el sentido de su lucha:
“A quienes me piden que olvide, les digo: sigo siendo una niña de tres años, con un vestido viejo y la promesa del profeta clavada en el pecho. No dejaré que esto se olvide. Hablo por todas las que no pudieron, las que aún callan, las que murieron esperando otra oportunidad de ser libres”.
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
Cómo influye la cocción del huevo en su valor nutricional
Tos convulsa en Argentina: confirmaron la muerte de siete niños y remarcaron la importancia de la vacunación
Increíble hallazgo cerca de Punta del Este: encontraron la especie de tortuga más grande del mundo
El impactante tatuaje de la Copa del Mundo que se hizo Dibu Martínez: la dedicatoria a “la banda del mate” y una frase especial
La inflación anual de Estados Unidos trepó a 8,6% en mayo y es la más alta en 40 años
Con gol de Ayrton Costa, Boca Juniors le ganó a Argentinos y se clasificó a las semifinales del Clausura
Tienen 13 y 15 años, robaron un auto y chocaron en Villa Lugano tras una persecución policial
ARCA denunció por lavado de dinero a la financiera vinculada a las coimas en la Agencia de Discapacidad
Mas Leidas
-
Economia13 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Politica13 horas atrásMás detalles de la conversación telefónica entre Trump y el dictador Maduro
-
Economia13 horas atrásAccidentes de trabajo: la “industria del juicio” se acerca a un pico de demandas que se concentran en 9 provincias
-
Politica13 horas atrásKarina Milei reordena el mapa político en la provincia de Buenos Aires para medir fuerzas con Kicillof en la Legislatura
-
Economia13 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Deportes12 horas atrásLos mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
-
Economia13 horas atrásLa inflación volvió a quedar por encima de 2% en noviembre, según consultoras privadas
-
Economia13 horas atrásPor qué la acumulación de reservas es clave para bajar el riesgo país, según analistas
