Sociedad
Las mil mentiras del estafador que decía ser hijo de desaparecidos: hasta inventó que su esposo murió en la Tragedia de Once
Matías Ezequiel López se hizo pasar durante 10 años por Adrián Martínez Moreira. Engañó a víctimas de la dictadura, familiares, jueces y organismos del Estado. Los detalles de cómo operaba.
Quinientas sesenta y tres páginas tiene el fallo del procesamiento de la Justicia Federal contra Adrián Martínez Moreira, el misionero que se hizo pasar durante diez años por hijo de desaparecidos para llegar a víctimas reales y representarlas ante la Justicia para tramitar el cobro de indemnizaciones. Esas fojas sacan a la luz el relato “inverosímil y delirante” que Matías Ezequiel López -su nombre real- utilizaba para contar su historia y manipular a cada una de las personas a las que fue contactando para obtener beneficios económicos.
“Martínez Moreira, Adrián y otros s/defraudación, falsificación documentos públicos y asociación ilícita”, describe la carátula de la causa principal. Previo y durante todo ese accionar, el “timonel” de la banda integrada por otras cuatro personas, que operaba desde un estudio jurídico del barrio de Caballito, ideó una sarta de mentiras.
Inventar su pasado como hijo de desaparecidos durante la dictadura, hacerse llamar con otro nombre y lograr un nuevo DNI, liderar una fundación para llegar a víctimas reales y representarlas en juicios por crímenes de lesa humanidad, robar la firma de un importante abogado, modificar relatos para usarlos a su beneficio (entre ellos el de la icónica y fallecida Adriana Calvo que fue representada en la película ‘Argentina 1985’), dar entrevistas a medios nacionales para ganar credibilidad; y hasta llegar a decir que había perdido a su esposo en la Tragedia de Once para sacar provecho también de esa lastimosa mañana que quedó en la retina de todos los argentinos.
El fallo del Juzgado Criminal y Correccional Federal Nº5 al que tuvo acceso Clarín hace un recuento de los procesos judiciales que componen la investigación compuesta por una docena de causas que se fueron acumulando y brindando detalles minuciosos de cómo Martínez Moreira cometió los ilícitos como cabecilla de la banda. Tenía a su cargo la coordinación integral de los engaños.
La causa que hizo de atracción y que encabeza las actuaciones se inició en junio de 2016 a raíz de una denuncia formulada por el abogado Javier Adrián Garín, partícipe en varias causas de crímenes de lesa humanidad. El letrado advirtió que su firma y título profesional eran utilizados de forma apócrifa y sin su conocimiento por Martínez Moreira, presunto hijo de víctimas de la dictadura en el marco del Plan Cóndor, dando inicio a numerosos expedientes.
La conducta se habría perfeccionado con la impresión de sus firmas e insignias de abogado como patrocinante en diversos expedientes. Dichas rúbricas, según su denuncia, jamás habían sido labradas por él.
Contradenuncias era el método de defensa de Martínez Moreira. Así fue que acusó falsamente a Garín por exigirle sumas de dinero. También presentaron certificados médicos falsos para lograr que se declare la insania del abogado y hasta sucesos de violencia de género contra Leticia Concepción Gaete, otra integrante de la banda.
Para ese entonces, Martínez Moreira ya se había instalado en la sociedad como hijo de desaparecidos. Su relato había salido a la luz en 2013. Decía haber nacido el 15 de diciembre de 1986 en la provincia de Misiones, fruto de la relación de María Santa Moreira Delard y el paraguayo Adrián Martín Martínez Henríquez.
En resumidas cuentas, dijo que su padre era militante del Partido Comunista y había sido detenido en marzo de 1974 en Asunción durante la dictadura de Alfredo Stroessner en el marco del Plan Cóndor. Tras ser liberado, viajó a Argentina donde conoció a la mujer con la cual compartiría el resto de su vida, y que militaba en la Juventud Guevarista.
Y señaló que después de algunos intentos de secuestro sufridos en Buenos Aires, sus padres volvieron a Paraguay. “Se quedaron hasta 1988, cuando fueron secuestrados por la dictadura stronista y actualmente están desaparecidos“, declaró. Fue entonces que dijo que fue apropiado por Héctor Jorge López, alias Philips y que -según su testimonio- “participaba de los secuestros de militantes”, una denuncia que nunca llegó a probarse.
De los Informes elaborados por la Unidad Especializada para Casos de Apropiación de Niños durante el Terrorismo de Estado (UFICANTE) y la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad se estableció que el relato era “inverosímil”. Y se puntualizó que no había elementos que acrediten la existencia de los nombres de sus padres como víctimas de la dictadura argentina o paraguaya ni tampoco antecedentes de López como represor. Del informe pericial surgió que Matías padecía un diagnóstico de “psicosis paranoide”.
Lo que pretendía Martínez Moreira era que se declare la ausencia por “desaparición forzada” de sus supuestos padres. Y fue ganando terreno cuando un juez le concedió hacerse de esa nueva identidad en 2014.
Para lograr su cometido, llegó a presentar un certificado de constancia de legajo de María Santa Moreira Delard y de Adrián Martín Martínez Henríquez como supuestos progenitores, y hasta un certificado médico emitido por el Hospital Argerich. También usó la palabra de varios testigos, integrantes de “H.I.J.O.S. Paraguay”, para darle curso a su plan. Con parte de ello, logró inducir al error al Juzgado Civil N° 85.
“H.I.J.O.S. Paraguay” era una organización que había montado previamente el ahora acusado, a través de la cual producía documentos con información falsa. Asimismo estableció un supuesto estudio jurídico en el que una persona se hacía pasar por Javier Garín y que era socio de Martínez Moreira.
Esa persona se llamaba Omar García, una especie de representante y también procesado. Tenían como fin asesorar y ocuparse de la obtención de las reparaciones a las víctimas y familiares de la última dictadura en Argentina.
Juntos, formaron un grupo en Facebook llamado “Comisión Nacional y Popular de Abogados de Leyes Reparatorias”. Y hasta llegaron a hostigar a quienes comenzaban a sospechar e indagar al respecto del accionar de la entidad.
Una testigo de identidad reservada, mencionada en el expediente, remarcó el poder de credibilidad con el que se manejaba este grupo. Llegó a contar que le creía a Martínez Moreira porque tenía acceso a diversas causas judiciales y era el administrador de distintos grupos de WhatsApp donde había familiares y sobrevivientes de la dictadura. Incluso, recibió un mail de una supuesta víctima. Pero era Martínez Moreira quien se hacía pasar por ella.
La operatoria llevada a cabo por este grupo de personas consistía, por un lado, en hacerse pasar por víctimas de la dictadura, y solicitar en nombre propio o por sus supuestos familiares los beneficios contemplados en las leyes de reparación, pretendiendo así defraudar a la administración pública.
Se iniciaron múltiples expedientes judiciales para inducir a error a las Fiscalías y Juzgados con el fin de que dictaminaran o resolvieran favorablemente sus pretensiones. Trámites por sucesiones, acciones por daños y perjuicios y amparos por mora, eran algunos de los reclamos a través de los cuales se pretendía el cobro de honorarios profesionales o reparaciones económicas.
Deambulando por ese mar de irregularidades, la primera causa contra el líder de la banda se conoció en septiembre de 2014, cuando Carlos Lordkipanidse -presidente de la Asociación de ex detenidos desaparecidos- lo denunció por falsificar una declaración de Adriana Calvo de Laborde, la mujer que formaba parte de la AEDD y trascendió por su desgarrador testimonio en el Juicio a las Juntas, el cual apareció en la reciente película “Argentina, 1985”.
Lo que hizo Martínez Moreira fue hacer circular un documento presuntamente firmado ante autoridades alemanas por Adriana Calvo, en 1999. Decía que dos de sus tíos habían estado junto a ella en el centro clandestino de El Pozo de Banfield. Pero la AEDD aclaró que su referente -fallecida en 2010- “jamás declaró ni firmó absolutamente nada frente a las autoridades alemanas”.
Según detalló Lordkipanidse, Martínez Moreira fue a pedir fotocopias a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos e introdujo el testimonio falso, agregando como damnificado a quien dijo ser su tío para cobrar la reparación económica.
Fuente de la investigación le confirmaron a Clarín que “nunca existió el contenido” de esa declaración, la cual Martínez Moreira divulgó a través de “una carta manuscrita que inventó por completo“.
El “vínculo” con la Tragedia de Once
En otro de sus múltiples expedientes, Martínez Moreira pretendió simular ser damnificado de la denominada Tragedia de Once ocurrida el 22 de febrero de 2012 por ser presuntamente viudo de una víctima ,y de ese modo, obtener beneficios económicos.
Solicitó que se ordene al Registro Nacional de las Personas “que incluya el apellido de Pablo Fernando Zanotti” a su DNI. Y exigió el otorgamiento de la pensión por viudez.
Pablo fue uno de los 51 muertos por la Tragedia de Once. Le gustaba el arte, la comedia musical y estudiaba para ser actor. En ese entonces, era empleado de una empresa y días antes a ese fatal 22 de febrero comenzó a ingresar más temprano a su trabajo a pedido de su jefe. Por eso, se había tomado el tren que llegaría a la estación a las 8.33.
En una entrevista en Página 12, Martínez Moreira dijo que se habían casado “en un evento semiclandestino, en Misiones”. Y hasta en su perfil de Facebook se hacía llamar como Adrián Martínez Moreira de Zanotti.
“No importa si sus padres o su hermano aceptaban nuestro amor; o si en nuestros respectivos lugares de trabajo y estudio no sabían que estábamos casados… Importa que nos amamos 10 años; que nos casamos…”, era una de las frases escritas en sus redes, según refleja el expediente. Pero se determinó que Zanotti no fue ni cónyuge ni pareja.
La historia de Martínez Moreira adquirió carácter público cuando contó su relato como hijo de desaparecidos en una nota publicada en agosto de 2012 en el diario Página 12 que fue titulada “Historia de un hijo del Cóndor”. Al año siguiente, su imagen volvió a aparecer en el suplemento LGBT “Soy” con el título “Orgullo y memoria”. En esa oportunidad, no sólo habló de su experiencia como persona gay que había sufrido abusos sexuales, sino que afirmó había contraído casamiento con Pablo Zanotti, luego de la aprobación del matrimonio igualitario.
En ese artículo, dijo que Zanotti -con quien se había conocido en la secundaria- se mudó a vivir con él en su departamento de Balvanera y que se habían casado en Misiones.
Un estudio pericial del Cuerpo Médico de la Justicia Nacional, realizado en julio de 2021, refirió que Martínez Moreira presentaba una “marcada tendencia a la manipulación, a la simulación y el ocultamiento de contenidos”.
La semana pasada, el Juzgado Federal Nº5 de la Ciudad, a cargo de la magistrada María Eugenia Capuchetti, lo procesó sin prisión preventiva por considerarlo prima facie penalmente responsable de los delitos de asociación ilícita en calidad de organizador en más de 60 hechos. Parte de su estrategia de defensa es insistir con que su historia es cierta.
Sociedad
Qué son los exosomas y por qué podrían ser claves en la lucha contra el Alzheimer
Un reciente avance científico señala que la función de estas diminutas estructuras celulares resulta decisiva para el intercambio de señales entre neuronas y ofrece nuevas perspectivas para comprender y abordar enfermedades neurodegenerativas hereditarias
Un equipo de la Universidad de Aarhus realizó un hallazgo importante para entender el Alzheimer familiar, una forma hereditaria de esta enfermedad que afecta la memoria y capacidades cognitivas.
El papel de SORL1 y los mensajes celulares
El estudio, dirigido por Kristian Juul-Madsen y Thomas E. Willnow, en colaboración con el Max-Delbrueck-Center for Molecular Medicine de Alemania, se centró en la variante N1358S del gen SORL1. Esta mutación se encontró en casos de Alzheimer de inicio temprano.
El gen SORL1 es responsable de fabricar una proteína llamada SORLA, que tiene la tarea de organizar el transporte de sustancias dentro de las células cerebrales. Hasta ahora se sabía que SORLA ayudaba a evitar la formación de depósitos dañinos relacionados con el Alzheimer, pero los científicos quisieron saber si su función iba más allá de este proceso.
Uno de los grandes descubrimientos es que, aunque la mutación N1358S no cambia la interacción de SORLA con la sustancia relacionada con la formación de placas en el Alzheimer, sí altera el grupo de proteínas con las que suele trabajar.
El análisis detallado reveló que los cambios afectan principalmente a la producción y liberación de exosomas. Estas son pequeñas vesículas que las células utilizan para enviarse mensajes e instrucciones entre sí.
Cuando los científicos compararon células con y sin la mutación, vieron una clara disminución en la cantidad de exosomas liberados por células que tenían la variante N1358S o que carecían del gen SORLA.
Además, los exosomas de estas células eran algo más pequeños y presentaban una consecuencia aún más importante: perdían su capacidad para ayudar en el crecimiento y desarrollo de otras neuronas. En las pruebas, exosomas normales aplicados a neuronas jóvenes estimulaban su maduración, mientras que los provenientes de células con la mutación ya no ofrecían ese beneficio.
El contenido de los exosomas también se vio afectado. Los exosomas de las células modificadas llevaban menos microARNes que apoyan el desarrollo neuronal, y más microARNes con efectos opuestos. Este desequilibrio se asoció con la incapacidad de los exosomas alterados para apoyar la maduración de otras neuronas.
Nuevas pistas para el entendimiento y tratamiento
El descubrimiento llevó a los autores a concluir que SORLA regula la cantidad y la calidad de los exosomas que las células liberan, y que cuando esto falla, la comunicación entre las células se ve interrumpida. Este defecto en el envío de mensajes entre las células cerebrales, y no solo la acumulación de sustancias dañinas, podría estar en el origen del Alzheimer familiar.
La investigación también observó que el papel de SORLA en la fabricación de exosomas existe tanto en neuronas como en microglía, lo que sugiere que su función es amplia dentro del cerebro.
Los investigadores concluyen afirmando que este avance ofrece la posibilidad de desarrollar nuevas estrategias para diagnosticar y tratar la enfermedad, dirigidas a restaurar la comunicación entre las células cerebrales y mejorar la calidad de vida de los pacientes con Alzheimer familiar.
Sociedad
Así luce Britney Spears hoy, a los 44 años
La artista transita una etapa de cambios profundos, con reconciliaciones familiares, vida más reservada en México y nuevos desafíos en torno a su bienestar y privacidad
El 2 de diciembre, Britney Spears celebra su cumpleaños número 44 en medio de una etapa marcada por la transformación y la búsqueda de equilibrio personal. La referente indiscutida del pop desde finales de los 90 festeja un nuevo año de vida tras superar retos personales y familiares, y al iniciar su residencia en México, donde procura mayor tranquilidad y privacidad.
Desde el final de su tutela en 2021, retomó el contacto con sus hijos, Sean Preston y Jayden James, intentando fortalecer los lazos con su familia. Su reciente aparición junto a Kim y Khloé Kardashian en Hidden Hills, California, evidenció su nuevo impulso social y su apertura a vínculos públicos.
En 2025, protagonizó un episodio mediático durante un vuelo privado al encender un cigarrillo y consumir alcohol, lo que provocó una amonestación de las autoridades a su llegada a Los Ángeles. A pesar de estos contratiempos, la cantante asegura estar enfocada en su recuperación y aprendizaje, priorizando su privacidad y salud mental. La búsqueda de autonomía y protección familiar es uno de los pilares en este nuevo capítulo.
Cómo fue la carrera de Britney Spears
Su imagen evolucionó paralelamente a los cambios en la industria y desafíos personales. Spears enfrentó la presión extrema de los medios, factores que propiciaron la tutela legal en 2008. Sin embargo, continuó lanzando música y colaborando con grandes figuras, manteniendo su popularidad y relevancia.
En Las Vegas marcó un precedente al inaugurar una residencia exitosa que inspiró a otros artistas. Talento escénico y espíritu de reinvención permitieron que su figura permaneciera activa durante más de dos décadas en el panorama musical internacional.
Qué le pasó a Britney Spears
En 2008, Britney Spears fue sometida a una tutela que la privó del control sobre sus finanzas y muchas decisiones personales, con el argumento de proteger su salud mental y seguridad. Jamie Spears, su padre, fue nombrado tutor principal, lo que deterioró el vínculo entre ambos.
El arduo proceso legal para terminar la tutela se extendió hasta 2021, convirtiéndose en un caso emblemático de debate público y de movimientos de apoyo. Una vez recuperada su libertad, Spears confesó haber sufrido “daño cerebral” por experiencias traumáticas del régimen legal y expresó sentirse afortunada de “estar viva” tras superar ese periodo adverso. El lanzamiento del libro de Kevin Federline, su exmarido, con nuevas acusaciones sobre la vida familiar, volvió a encender la discusión pública.
Pese a los desafíos prioriza recuperar los vínculos con sus hijos y hermanos, y busca el equilibrio en su salud mental. Después de publicar sus memorias y superar distintas controversias, la artista decidió enfocarse en proyectos personales y mantener distancia de los escenarios por el momento.
Qué se sabe de la vida amorosa de Britney Spears en la actualidad
Tras su separación de Sam Asghari en 2024, Britney Spears optó por la reserva en su vida sentimental. Las noticias actuales no la vinculan con una pareja estable y la cantante protege la intimidad sobre sus relaciones.
Spears privilegia su bienestar y la reconstrucción de su entorno familiar. Eventos sociales como su encuentro con las Kardashian generaron especulaciones en redes, pero la artista evita confirmar novedades amorosas y elige centrarse en su independencia emocional y personal. Su entorno más cercano destaca que respeta su propio tiempo y espacio en esta etapa.
Los premios que recibió Britney Spears a lo largo de su carrera
En más de 20 años de trayectoria, Britney Spears ha sido reconocida con numerosos galardones internacionales. Recibió un Premio Grammy, varios MTV Video Music Awards, y premios en diferentes ceremonias internacionales. Sus discos han alcanzado múltiples certificaciones de platino y oro, consolidando su lugar en la historia musical.
Además de los premios estrictamente musicales, Spears ha sido homenajeada por su impacto en la cultura pop y su influencia en la industria del entretenimiento. Su residencia en Las Vegas revitalizó el formato y sus coreografías y videoclips han dejado huella en varias generaciones. En 2025, sorprendió con el anuncio de su línea de joyería, B Tiny, mostrando una faceta emprendedora y creativa.
Sociedad
Las confesiones de la mujer que fue obligada a casarse a los 3 años con el líder de los “Niños de Dios”: “Mi mamá me entregó”
Serena Kelley contó todo lo que vivió en la secta. “Era apenas una ficha dentro de un orden sagrado que solo admitía obediencia”, afirma. Los rastros de la organización de David Berg en Argentina
El tiempo parece no haber pasado en la memoria de Serena Kelley. Al cerrar los ojos, reconoce los pasillos de paredes descascaradas, el olor persistente de sopa recalentada en las cocinas colectivas, las colchas remendadas y los rezos monótonos que llenaban el aire. Pero nada pesa tanto como el día en que, a los tres años, fue obligada por los líderes de la secta Niños de Dios a casarse con su fundador, un hombre de sesenta y siete años llamado David Berg. Aquel “matrimonio” fue una ceremonia fría: nadie lloró, todos aplaudieron, y una multitud de adultos —hombres y mujeres sedientos de redención— entonaron himnos bajo una luz mortecina.
La secta Niños de Dios, nacida en Estados Unidos a finales de los años 60, creció bajo la voluntad absoluta de David Berg, quien exigía la sumisión más extrema y disfrazaba sus violencias con palabras de amor y promesas de salvación. Para los niños, la vida bajo su credo fue una condena: no les fue permitido jugar, dudar, ni siquiera crecer en paz.
Himnos y rutina: el instante donde murió la niñez
La ceremonia sucedió en una sala común, adornada con flores plásticas y mantas mal dobladas. Alguien, con voz solemne, murmuró junto al oído de Serena Kelley:—Sonríe, pequeña. Es un honor. Eres la elegida del profeta.
El trauma de ese instante quedaría suspendido para siempre. “Nunca tuve la sensación de ser una persona. Me percibía como un objeto, un bien que podía cambiar de manos según la decisión de los mayores”, contó Serena más de treinta años después.
La ceremonia no fue el fin, ni el peor de los males. Solo marcó el principio de una vida tejida en abusos, secretos y silencios impuestos por quienes juraban protegerla. Estados Unidos, América Latina y Europa. La secta dispersó a sus fieles en comunidades cerradas donde la infancia era solo un rastro difuso, rápidamente asfixiado.
La doctrina del abuso
David Berg, quien se hacía llamar “Moisés modernizado”, construyó una estructura cerrada e implacable. Sus seguidores —la familia espiritual— se regían por normas estrictas: rezos al despuntar el alba, trabajo doméstico, evangelización y absoluta devoción al profeta. Fueron miles los niños criados en este régimen. Él grababa cassettes y enviaba largas cartas manuscritas que todos debían memorizar.
Un día, en una de estas grabaciones, Berg insistió: “El Señor exige entrega sin peros. Los niños son del rebaño, y nosotros solo guiamos sus pasos hacia Su gracia”.
Cualquier duda, cualquier resistencia, era castigada con dureza. Temían más el rechazo de la comunidad que el afuera desconocido. Por las noches, mientras la oscuridad envolvía las casas comunes, la madre de Serena le susurraba:“Nada temas, hija. Todo ocurre porque Él lo dispone”.
Los juegos, cuando existían, eran premios fugaces por la obediencia, o máscaras detrás de las cuales se ocultaban castigos y pruebas de disciplina.
El despojo gradual: madre, niña y el silencio
Serena tenía prohibido preguntar por qué ya no dormía con otros niños; por qué la llamaban “esposa pequeña” en voz baja y “elegida” en público. Las respuestas nunca llegaban. Solo quedaba el miedo de los pasillos, el frío de las miradas y la certeza de que su madre ya no podía protegerla. “Iba perdiendo mi voz. Me reconocía cada vez menos cuando me miraba a los espejos polvorientos del lugar”, recuerda.
Salían poco a la calle. Cuando lo hacían, era custodiadas por adultos devotos —llamados “tíos” y “tías”—, que evitaban cualquier contacto con el mundo exterior, temerosos de agentes del demonio, curiosos, periodistas o policías. “Aquí afuera está el infierno. Solo la familia es segura, solo nuestro pastor sabe lo que te conviene”, sentenció un día la madre de Serena ante la menor duda.
La expansión de los Niños de Dios: redes de fe y dolor
La secta Niños de Dios nació en California a finales de los años 60, con David Berg a la cabeza. Pronto, su mensaje —una mezcla de carisma, radicalismo y devoción bíblica— logró arrastrar a decenas y luego miles. Prometía una familia extensa, una comunidad capaz de proteger a sus miembros del veneno del mundo.
La realidad era otra. El “amor libre” y la obediencia estricta camuflaban abusos y sometimiento. Cambiaban de ciudad a menudo, mudándose incluso de país, huyendo de las autoridades y de cualquier rumor peligroso para la organización.
La secta se expandió a América Latina y Europa. El horror se replicaba sin distinción geográfica: todos los niños, todas las niñas eran vulnerables. Nadie escapaba al mandato del profeta.
’}En 1993, la Policía Federal argentina realizó siete allanamientos en distintos puntos del país, ordenados por el juez Roberto Marquevich. La denuncia era de corrupción de menores y llegaba impulsada por el consulado estadounidense que buscaba a cuatro chicos secuestrados por la secta los Niños de Dios.
La Justicia rescató 268 menores que habían sido cooptados por los Niños de Dios, la secta liderada por Berg. Así lo contó la periodista Emilse Pizarro en una nota publicada en 2019 en Infobae.
La vida de una niña rota: años de miedo continuo
A los seis años, Serena Kelley ya no tenía recuerdos de antes de la secta. Cada cumpleaños era solo una fecha en el almanaque; un día igual a todos, con nuevas obligaciones y promesas de mayor entrega. La infancia, para ella y los demás, era solo una palabra.
—Pronto, el profeta te confiará una misión inmensa —le advirtió una vez una tía, con una sonrisa ahogada.
En la comunidad, la obediencia era condición para la supervivencia. El silencio, una manera de sobrevivir. Llorar o rebelarse traía castigos que iban desde la humillación pública hasta la segregación en habitaciones oscuras.
David Berg gobernaba con mano firme. Los niños eran herramientas, símbolos de pureza y objetos de propiedad espiritual y carnal.
La toma de conciencia fue lenta. Adolescente, Serena Kelley comenzó a escribir pequeños relatos y a leer libros clandestinos que circulaban entre los jóvenes rebeldes de la secta. Descubrió que el mundo exterior no era un abismo, sino una opción.
La huida no fue gloriosa. Llevó tiempo, dudas, amenazas de ostracismo y un trabajo minucioso para frenar el adoctrinamiento instalado desde la cuna. “La libertad aterra al principio. Te sientes incompleta, culpable, deseando volver solo para no tener que decidir sola,” cuenta Serena.
Tras su salida, las pesadillas fueron constantes. Los recuerdos volvían con frecuencia. La voz grave de Berg, las miradas de los fieles, las frases envenenadas por la devoción. Nadie la persiguió, pero la vergüenza y la sospecha nunca la abandonaron.
El testimonio y la recuperación
Solo al contar su historia, primero en círculos privados, después en reportajes y foros internacionales de víctimas de sectas, Serena Kelley halló un propósito difícil: luchar por la memoria colectiva y el reconocimiento de los horrores sufridos por los hijos de la secta Niños de Dios.
“No pido piedad ni ira. Solo exijo memoria y verdad, para que ninguna niña tenga que vivir en carne propia lo que a mí me arrebataron”, reclama Serena cada vez que toma un micrófono.
Decenas de personas contaron historias similares. Los patrones se repiten: control total, aislamiento, abuso físico y psicológico. Las estructuras legales no siempre llegaron a tiempo. La secta —dispersa y debilitada tras la muerte de Berg en 1994— sobrevivió en pequeñas células, amparada muchas veces por la inacción judicial y el olvido social.
En una carta pública leída en una conferencia para sobrevivientes de sectas en Los Ángeles, Serena Kelley resumió el sentido de su lucha:
“A quienes me piden que olvide, les digo: sigo siendo una niña de tres años, con un vestido viejo y la promesa del profeta clavada en el pecho. No dejaré que esto se olvide. Hablo por todas las que no pudieron, las que aún callan, las que murieron esperando otra oportunidad de ser libres”.
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
Cómo influye la cocción del huevo en su valor nutricional
Tos convulsa en Argentina: confirmaron la muerte de siete niños y remarcaron la importancia de la vacunación
Increíble hallazgo cerca de Punta del Este: encontraron la especie de tortuga más grande del mundo
El impactante tatuaje de la Copa del Mundo que se hizo Dibu Martínez: la dedicatoria a “la banda del mate” y una frase especial
La inflación anual de Estados Unidos trepó a 8,6% en mayo y es la más alta en 40 años
Con gol de Ayrton Costa, Boca Juniors le ganó a Argentinos y se clasificó a las semifinales del Clausura
Tienen 13 y 15 años, robaron un auto y chocaron en Villa Lugano tras una persecución policial
ARCA denunció por lavado de dinero a la financiera vinculada a las coimas en la Agencia de Discapacidad
-
Economia21 horas atrásAccidentes de trabajo: la “industria del juicio” se acerca a un pico de demandas que se concentran en 9 provincias
-
Economia21 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Politica21 horas atrásMás detalles de la conversación telefónica entre Trump y el dictador Maduro
-
Economia21 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Deportes21 horas atrás
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
-
Economia21 horas atrásLa inflación volvió a quedar por encima de 2% en noviembre, según consultoras privadas
-
Politica22 horas atrásKarina Milei reordena el mapa político en la provincia de Buenos Aires para medir fuerzas con Kicillof en la Legislatura
-
Deportes2 días atrás
Con gol de Ayrton Costa, Boca Juniors le ganó a Argentinos y se clasificó a las semifinales del Clausura