Sociedad
El cura Julio César Grassi se recibió de abogado y está a un paso de salir de la cárcel
Condenado por abuso sexual, está preso en Campana. En mayo cumple las dos terceras partes de la pena y su defensor pedirá la libertad condicional.
Julio César Grassi (66) lee un libro de Derecho Penal en su celda individual de la cárcel de Campana. Pese al bullicio que hacen los demás presos, el cura condenado por pedofilia no pierde la concentración. En un abrir y cerrar de ojos, pandemia mediante, se recibió de abogado en la Universidad Siglo XXI. Pero no se detiene, ahora se sigue especializando. ¿Algún día ese preso, cuando recupere la libertad, ejercerá? Mientras tanto insiste en su inocencia.
En 2017, la Corte Suprema dejó firme la condena contra Grassi y quedó detenido en el pabellón N° 6 de la Unidad Penitenciaria N° 41, donde alojan a los presos con buena conducta. Nunca fue sancionado ni se conoció que haya tenido problemas con otros detenidos ni guardiacárceles.
El cura hasta llegó a compartir pabellón con otros presos “famosos” como el ex boxeador Rodrigo “La Hiena” Barrios por violencia de género y el femicida Fernando Farré, condenado a perpetua por matar a su esposa Claudia Schaefer en 2015 en el Martindale Country Club, en Pilar.
Allí el cura cumple su condena por dos hechos de abuso sexual agravado y uno de corrupción de menores contra “Gabriel”, a quien atacó en 1996 en la Fundación Felices los Niños, que manejaba. La institución estaba ubicada desde 1993 en William Morris, partido de Hurlingham, pegada a la autopista Camino del Buen Ayre.
El 30 de mayo de 2028 cumplirá su condena, ya que la Cámara de Apelaciones de Morón la amplió en junio del año pasado. La extensión de dos años más de prisión se debe a que no le computaron el “2×1” (beneficio ya derogado), que se le había otorgado parcialmente para fijar la pena que vencía el 7 de agosto de 2026.
Sus abogados apelaron la decisión de la Cámara, pero el recurso extraordinario fue rechazado y presentaron un recurso de queja, que por ahora no fue resuelto por la Corte. Quienes lo conocen dicen que está “obsesionado” por tratar de ganar un recurso y defender su inocencia. “Por derecho propio recurre hasta lo irrecurrible”, explican fuentes del caso.
Pese a que en mayo cumple 10 años detenido, dos terceras partes de su condena (15 años), y eso le permitiría gozar de libertad condicional, no está ansioso. “Todavía falta”, contesta cada vez que se habla sobre la posibilidad que tendrá de terminar de cumplir su pena fuera de la cárcel. Sin embargo, su abogado Rodrigo González solicitará el beneficio. Si se lo conceden, el mes que viene Grassi podría volver a las calles.
Pese a que la libertad condicional ya no se otorga a las personas condenadas por delitos contra la integridad sexual desde 2017, la modificación al Código Penal no aplica en el caso de Grassi dado que fue condenado antes. Esto corresponde al principio de la ley penal más benigna.
Grassi pasa sus días estudiando Derecho y no tiene el objetivo de actuar en propia representación. Nunca trabajó dentro del penal ni integró actividades que involucraran oficios. El cura sigue en contacto con sus hermanos y algunas de las personas que tuvieron cargos importantes en la fundación durante su gestión.
Tiempo atrás solía armar oraciones con sus compañeros de pabellón durante las fiestas. Sin embargo, no oficia misas. El ex obispo de Morón, monseñor Luis Eichhorn, le prohibió el ejercicio del ministerio sacerdotal. Esa sanción grave sigue vigente con la confirmación de la condena por parte de la Corte.
Además de la decisión a nivel nacional, el Vaticano dispuso una investigación sobre las denuncias hechas contra Grassi. Hicieron un informe que enviaron a la Congregación para la Doctrina de la Fe.
“La suspensión de Grassi es una pena muy dura. En medio del caso hubo una reforma en la justicia canónica que permite, por ejemplo, que hoy la iglesia pueda actuar de oficio aunque no se presente una víctima. También se puede investigar a un sacerdote denunciado y fallecido”, sostienen fuentes eclesiásticas a Clarín.
Las miles de denuncias contra curas por abuso sexual de niños, niñas y adolescentes pusieron a la Iglesia en el ojo de la tormenta. De hecho, el cura confesor de Grassi en la cárcel, Eduardo Lorenzo, se suicidó en la sede de Cáritas de La Plata después de que ordenaran su detención por este delito en diciembre de 2019.
Las causas penales contra Grassi
A lo largo de los años, Grassi enfrentó un camino cargado de denuncias. La primera fue en 1991 cuando fue denunciado en Mercedes, pero el expediente no prosperó y se archivó. Casualmente (o no), el juez que intervino fue Julio Cámpora, a quien Grassi lo calificaba como “nuestro juez de menores”.
Cinco años después, Grassi abusó de “Gabriel” y, en 1998, fue denunciado por abusar de “Ezequiel” en la fundación. Mientras que en el 2000 sumó otra denuncia por atacar sexualmente a “Luis” en la sede de Felices Los Niños de El Calafate, Santa Cruz.
En noviembre de 2000, Grassi fue denunciado a través de una carta anónima que informaba los abusos que cometía contra los niños de su fundación. La causa tramitó en el Juzgado de Menores N°3 de Morón y se archivó.
Las causas contra el cura cobraron más visibilidad cuando el 23 de octubre de 2002 el programa televisivo Telenoche Investiga reveló en un informe titulado “Con los chicos, no” las denuncias contra el sacerdote por abuso sexual a jóvenes internados en la Fundación Felices los Niños.
En una segunda parte del informe se publicó el testimonio de “Ezequiel”. También salió a la luz una causa que tramitaba en la Justicia de Santa Cruz por el caso de abuso contra “Luis” ocurrido en El Calafate, donde había una sede de la fundación.
El informe fue un antes y un después en la vida de Grassi. La Justicia lo terminó condenando en 2009 a 15 años de prisión por haber abusado dos veces a Gabriel y haberlo corrompido. En ese mismo juicio fue absuelto por otros 15 delitos contra la integridad sexual, dado que no pudieron comprobarlos.
Lo paradigmático es que pese al tipo de pena que pesaba sobre Grassi gozó de un régimen de libertad vigilada hasta que la sentencia quedó firme cuatro años después de su dictado, en 2013. La Suprema Corte bonaerense ratificó la pena y se ordenó su detención.
En 2014, Grassi volvió a ser noticia esta vez no por abusar de menores de edad, sino por desviar donaciones otorgadas a la fundación hacia el penal N° 41 de Campana. Nuevamente un programa televisivo, “Periodismo para Todos” comandado por Jorge Lanata, lo ponía al descubierto.
“Lo denuncié a Grassi porque desviaba la comida y los fondos donados a la cárcel. Después de eso, el merendero ‘Retoños’ que fundé sufrió un incendio intencional y otras dos veces personas armadas entraron a Felices los Niños, atacaron a empleados e intentaron saquear la fundación”, dice Juan Manuel Casolati, ex director de Hogares de Felices los Niños.
Por su parte, el abogado de Grassi, Rodrigo González cuenta en diálogo con Clarín que esta causa “no se elevó a juicio porque lo indagaron por un delito y después lo imputaron por peculado, pero como no era funcionario público no correspondía”. Por los recursos que el estudio jurídico presentó el expediente está a resolver en la Corte Suprema. Por esta causa el sacerdote no está detenido.
Qué pasó con la Fundación Felices los Niños
En la vereda de enfrente se encuentra Casolati, quien fue director de la fundación del 2014 al 2017. La institución estuvo acéfala desde 2009 hasta que asumió.
“En el predio había hogares, escuelas y la fundación hasta 2017, después la intervino María Eugenia Vidal junto con Gustavo Ferrari, ministro de Justicia de la provincia de Buenos Aires y Leonardo Jakim, a cargo de la Dirección Provincial de Personas Jurídicas y nieto de un emprendedor inmobiliario”, explica el abogado sobre esa decisión que lo corrió de sus funciones.
Recuerda que nombraron “tres interventores” con el objetivo de “hacer un proyecto inmobiliario porque el predio está bien ubicado”. Casolati denunció la situación porque “la gente de Vidal forzó la intervención por razones económicas, no querían financiar más, me sacan y derivaron a los 50 chicos de la fundación a hogares de la provincia y a familias, pero luego fueron devueltos”. Y agrega: “Me hicieron una denuncia falsa y me metieron preso dos días”.
Según el abogado, la intervención fue hecha “bajo la excusa de que no había balances hechos previos al 2014, es decir durante la gestión de Grassi. “Hice los balances cuando estuve a cargo, del 2014 al 2017”, sostiene. La fundación tenía deudas y durante los años de Grassi “no se sabía cuánto dinero entraba y salía”. Todo se manejaba en la informalidad.
Y explica que “el predio de 62 hectáreas lo dividieron en seis partes, separaron las escuelas, pusieron cercos y se rompió el proyecto”. Cree que quedó “una parte para Gendarmería, el Obispado y otra para las escuelas con un pequeño espacio”.
Finalmente, el Ministerio de Justicia bonaerense cerró Felices Los Niños en 2017 por “irregularidades administrativas en el manejo de los 18 millones de pesos anuales en subsidios”.
De las 62 hectáreas de la fundación, 49 pasaron a ser la Reserva Natural Presidente Néstor Kirchner y las restantes, establecimientos públicos que conforman el Polo Educativo Hurlingham.
La gran incógnita es qué pasó con las propiedades donadas a la fundación. “Había más de 40 propiedades hasta un campo en Tandil, terrenos en el municipio de la Costa y Córdoba. No se qué pasó con todo eso. La fundación tenía muchas deudas”, dice Casolati.
Además, detalla que “Grassi no ponía a nombre de la fundación muchas de las propiedades donadas, tampoco las transfería, se rumorea que se las dio a algunos testigos de la causa más importante en la que fue denunciado por abusos”.
En su momento, recuerda, que “existía un listado enorme de las propiedades a nombre de la fundación y otro de las donadas que no tenían los títulos a favor de la fundación”.
Sin embargo, el abogado del cura explica que “muchas donaciones eran para Grassi y por eso iban al penal, y otras para la fundación”.
“Gabriel”, después de los abusos
Pese a que Grassi fue condenado por haber abusado de “Gabriel”, las heridas aún están abiertas. “Noté un cambio positivo en él cuando lo condenaron, antes era emocionalmente inestable. Intentó seguir estudiando y hace changas. Tiene una vida austera”, cuenta el abogado de “Gabriel”, Juan Pablo Gallego.
En la actualidad, el psiquiatra Enrique Stola sigue en contacto con el joven “porque es un sobreviviente”. Comenzó a asistirlo días después de que se publicara el informe de Telenoche Investiga.
“Fue victimizado por Grassi, los medios de comunicación y los periodistas estrellas que dieron su nombre. La pasó muy mal. Sufrió maniobras judiciales para perjudicarlo, golpes y diversos atentados que tendían a beneficiar al cura y a la Iglesia”, dice Stola a Clarín.
Lo atendió hasta que un fiscal en el que la víctima confiaba le aconsejó que deje de ser particular damnificado y él aceptó. “Yo denuncié al fiscal y después ‘Gabriel’ pidió recuperar dicha figura”, cuenta el psiquiatra y y psicólogo clínico.
Gabriel nunca apareció públicamente y tampoco quiere hacerlo. Sobre la realidad de la víctima cuenta: “Sobrevive a los abusos que sufrió y también económicamente. Sobrevive porque es muy digno, bueno y trabajador. Le pasa lo que le pasa a toda víctima pobre”.
Demanda al Vaticano
Tras la condena, Gabriel demandó a Grassi, la Fundación Felices los Niños, el Obispado de Morón, la Iglesia Católica Argentina, el Vaticano, el Arzobispado de Buenos Aires, la Provincia de Buenos Aires y el Estado Nacional, por los daños y perjuicios sufridos por los abusos.
Desde 2011, Gabriel reclama un resarcimiento por daños y perjuicios que asciende a poco más de un millón de dólares. “La causa está muy avanzada pero con una dificultad, el Vaticano evita notificarse. Se les envió notificaciones a Roma como a la sede de la Av. Alvear y ellos alegan que no están obligados a recibir notificaciones de juzgados por tratados internacionales”, explica Gallego sobre el difícil camino judicial.
Pero Gallego conserva esperanzas de que avance la batalla legal, dado que “el juzgado Contencioso Administrativo Federal N° 11 ordenó notificar bajo responsabilidad al Vaticano, vía Cancillería”.
Este será el tercer intento para notificar al Vaticano. “Se debe cursar en los próximos días y es obligatoria la recepción”, sostiene el abogado. El otro problema al que se enfrentan en este juicio es que Grassi se manifieste insolvente, en ese caso estiman que pagará el Vaticano, la Conferencia Episcopal o Argentina.
La respuesta del cura fue en 2019 demandar por daños y perjuicios a Gabriel, Gallego, Stola, el Ministerio Público Fiscal, el Poder Judicial bonaerense, el Comité de los Derechos del Niño y a Canal 13. La causa no prosperó.
Sociedad
Qué son los exosomas y por qué podrían ser claves en la lucha contra el Alzheimer
Un reciente avance científico señala que la función de estas diminutas estructuras celulares resulta decisiva para el intercambio de señales entre neuronas y ofrece nuevas perspectivas para comprender y abordar enfermedades neurodegenerativas hereditarias
Un equipo de la Universidad de Aarhus realizó un hallazgo importante para entender el Alzheimer familiar, una forma hereditaria de esta enfermedad que afecta la memoria y capacidades cognitivas.
El papel de SORL1 y los mensajes celulares
El estudio, dirigido por Kristian Juul-Madsen y Thomas E. Willnow, en colaboración con el Max-Delbrueck-Center for Molecular Medicine de Alemania, se centró en la variante N1358S del gen SORL1. Esta mutación se encontró en casos de Alzheimer de inicio temprano.
El gen SORL1 es responsable de fabricar una proteína llamada SORLA, que tiene la tarea de organizar el transporte de sustancias dentro de las células cerebrales. Hasta ahora se sabía que SORLA ayudaba a evitar la formación de depósitos dañinos relacionados con el Alzheimer, pero los científicos quisieron saber si su función iba más allá de este proceso.
Uno de los grandes descubrimientos es que, aunque la mutación N1358S no cambia la interacción de SORLA con la sustancia relacionada con la formación de placas en el Alzheimer, sí altera el grupo de proteínas con las que suele trabajar.
El análisis detallado reveló que los cambios afectan principalmente a la producción y liberación de exosomas. Estas son pequeñas vesículas que las células utilizan para enviarse mensajes e instrucciones entre sí.
Cuando los científicos compararon células con y sin la mutación, vieron una clara disminución en la cantidad de exosomas liberados por células que tenían la variante N1358S o que carecían del gen SORLA.
Además, los exosomas de estas células eran algo más pequeños y presentaban una consecuencia aún más importante: perdían su capacidad para ayudar en el crecimiento y desarrollo de otras neuronas. En las pruebas, exosomas normales aplicados a neuronas jóvenes estimulaban su maduración, mientras que los provenientes de células con la mutación ya no ofrecían ese beneficio.
El contenido de los exosomas también se vio afectado. Los exosomas de las células modificadas llevaban menos microARNes que apoyan el desarrollo neuronal, y más microARNes con efectos opuestos. Este desequilibrio se asoció con la incapacidad de los exosomas alterados para apoyar la maduración de otras neuronas.
Nuevas pistas para el entendimiento y tratamiento
El descubrimiento llevó a los autores a concluir que SORLA regula la cantidad y la calidad de los exosomas que las células liberan, y que cuando esto falla, la comunicación entre las células se ve interrumpida. Este defecto en el envío de mensajes entre las células cerebrales, y no solo la acumulación de sustancias dañinas, podría estar en el origen del Alzheimer familiar.
La investigación también observó que el papel de SORLA en la fabricación de exosomas existe tanto en neuronas como en microglía, lo que sugiere que su función es amplia dentro del cerebro.
Los investigadores concluyen afirmando que este avance ofrece la posibilidad de desarrollar nuevas estrategias para diagnosticar y tratar la enfermedad, dirigidas a restaurar la comunicación entre las células cerebrales y mejorar la calidad de vida de los pacientes con Alzheimer familiar.
Sociedad
Así luce Britney Spears hoy, a los 44 años
La artista transita una etapa de cambios profundos, con reconciliaciones familiares, vida más reservada en México y nuevos desafíos en torno a su bienestar y privacidad
El 2 de diciembre, Britney Spears celebra su cumpleaños número 44 en medio de una etapa marcada por la transformación y la búsqueda de equilibrio personal. La referente indiscutida del pop desde finales de los 90 festeja un nuevo año de vida tras superar retos personales y familiares, y al iniciar su residencia en México, donde procura mayor tranquilidad y privacidad.
Desde el final de su tutela en 2021, retomó el contacto con sus hijos, Sean Preston y Jayden James, intentando fortalecer los lazos con su familia. Su reciente aparición junto a Kim y Khloé Kardashian en Hidden Hills, California, evidenció su nuevo impulso social y su apertura a vínculos públicos.
En 2025, protagonizó un episodio mediático durante un vuelo privado al encender un cigarrillo y consumir alcohol, lo que provocó una amonestación de las autoridades a su llegada a Los Ángeles. A pesar de estos contratiempos, la cantante asegura estar enfocada en su recuperación y aprendizaje, priorizando su privacidad y salud mental. La búsqueda de autonomía y protección familiar es uno de los pilares en este nuevo capítulo.
Cómo fue la carrera de Britney Spears
Su imagen evolucionó paralelamente a los cambios en la industria y desafíos personales. Spears enfrentó la presión extrema de los medios, factores que propiciaron la tutela legal en 2008. Sin embargo, continuó lanzando música y colaborando con grandes figuras, manteniendo su popularidad y relevancia.
En Las Vegas marcó un precedente al inaugurar una residencia exitosa que inspiró a otros artistas. Talento escénico y espíritu de reinvención permitieron que su figura permaneciera activa durante más de dos décadas en el panorama musical internacional.
Qué le pasó a Britney Spears
En 2008, Britney Spears fue sometida a una tutela que la privó del control sobre sus finanzas y muchas decisiones personales, con el argumento de proteger su salud mental y seguridad. Jamie Spears, su padre, fue nombrado tutor principal, lo que deterioró el vínculo entre ambos.
El arduo proceso legal para terminar la tutela se extendió hasta 2021, convirtiéndose en un caso emblemático de debate público y de movimientos de apoyo. Una vez recuperada su libertad, Spears confesó haber sufrido “daño cerebral” por experiencias traumáticas del régimen legal y expresó sentirse afortunada de “estar viva” tras superar ese periodo adverso. El lanzamiento del libro de Kevin Federline, su exmarido, con nuevas acusaciones sobre la vida familiar, volvió a encender la discusión pública.
Pese a los desafíos prioriza recuperar los vínculos con sus hijos y hermanos, y busca el equilibrio en su salud mental. Después de publicar sus memorias y superar distintas controversias, la artista decidió enfocarse en proyectos personales y mantener distancia de los escenarios por el momento.
Qué se sabe de la vida amorosa de Britney Spears en la actualidad
Tras su separación de Sam Asghari en 2024, Britney Spears optó por la reserva en su vida sentimental. Las noticias actuales no la vinculan con una pareja estable y la cantante protege la intimidad sobre sus relaciones.
Spears privilegia su bienestar y la reconstrucción de su entorno familiar. Eventos sociales como su encuentro con las Kardashian generaron especulaciones en redes, pero la artista evita confirmar novedades amorosas y elige centrarse en su independencia emocional y personal. Su entorno más cercano destaca que respeta su propio tiempo y espacio en esta etapa.
Los premios que recibió Britney Spears a lo largo de su carrera
En más de 20 años de trayectoria, Britney Spears ha sido reconocida con numerosos galardones internacionales. Recibió un Premio Grammy, varios MTV Video Music Awards, y premios en diferentes ceremonias internacionales. Sus discos han alcanzado múltiples certificaciones de platino y oro, consolidando su lugar en la historia musical.
Además de los premios estrictamente musicales, Spears ha sido homenajeada por su impacto en la cultura pop y su influencia en la industria del entretenimiento. Su residencia en Las Vegas revitalizó el formato y sus coreografías y videoclips han dejado huella en varias generaciones. En 2025, sorprendió con el anuncio de su línea de joyería, B Tiny, mostrando una faceta emprendedora y creativa.
Sociedad
Las confesiones de la mujer que fue obligada a casarse a los 3 años con el líder de los “Niños de Dios”: “Mi mamá me entregó”
Serena Kelley contó todo lo que vivió en la secta. “Era apenas una ficha dentro de un orden sagrado que solo admitía obediencia”, afirma. Los rastros de la organización de David Berg en Argentina
El tiempo parece no haber pasado en la memoria de Serena Kelley. Al cerrar los ojos, reconoce los pasillos de paredes descascaradas, el olor persistente de sopa recalentada en las cocinas colectivas, las colchas remendadas y los rezos monótonos que llenaban el aire. Pero nada pesa tanto como el día en que, a los tres años, fue obligada por los líderes de la secta Niños de Dios a casarse con su fundador, un hombre de sesenta y siete años llamado David Berg. Aquel “matrimonio” fue una ceremonia fría: nadie lloró, todos aplaudieron, y una multitud de adultos —hombres y mujeres sedientos de redención— entonaron himnos bajo una luz mortecina.
La secta Niños de Dios, nacida en Estados Unidos a finales de los años 60, creció bajo la voluntad absoluta de David Berg, quien exigía la sumisión más extrema y disfrazaba sus violencias con palabras de amor y promesas de salvación. Para los niños, la vida bajo su credo fue una condena: no les fue permitido jugar, dudar, ni siquiera crecer en paz.
Himnos y rutina: el instante donde murió la niñez
La ceremonia sucedió en una sala común, adornada con flores plásticas y mantas mal dobladas. Alguien, con voz solemne, murmuró junto al oído de Serena Kelley:—Sonríe, pequeña. Es un honor. Eres la elegida del profeta.
El trauma de ese instante quedaría suspendido para siempre. “Nunca tuve la sensación de ser una persona. Me percibía como un objeto, un bien que podía cambiar de manos según la decisión de los mayores”, contó Serena más de treinta años después.
La ceremonia no fue el fin, ni el peor de los males. Solo marcó el principio de una vida tejida en abusos, secretos y silencios impuestos por quienes juraban protegerla. Estados Unidos, América Latina y Europa. La secta dispersó a sus fieles en comunidades cerradas donde la infancia era solo un rastro difuso, rápidamente asfixiado.
La doctrina del abuso
David Berg, quien se hacía llamar “Moisés modernizado”, construyó una estructura cerrada e implacable. Sus seguidores —la familia espiritual— se regían por normas estrictas: rezos al despuntar el alba, trabajo doméstico, evangelización y absoluta devoción al profeta. Fueron miles los niños criados en este régimen. Él grababa cassettes y enviaba largas cartas manuscritas que todos debían memorizar.
Un día, en una de estas grabaciones, Berg insistió: “El Señor exige entrega sin peros. Los niños son del rebaño, y nosotros solo guiamos sus pasos hacia Su gracia”.
Cualquier duda, cualquier resistencia, era castigada con dureza. Temían más el rechazo de la comunidad que el afuera desconocido. Por las noches, mientras la oscuridad envolvía las casas comunes, la madre de Serena le susurraba:“Nada temas, hija. Todo ocurre porque Él lo dispone”.
Los juegos, cuando existían, eran premios fugaces por la obediencia, o máscaras detrás de las cuales se ocultaban castigos y pruebas de disciplina.
El despojo gradual: madre, niña y el silencio
Serena tenía prohibido preguntar por qué ya no dormía con otros niños; por qué la llamaban “esposa pequeña” en voz baja y “elegida” en público. Las respuestas nunca llegaban. Solo quedaba el miedo de los pasillos, el frío de las miradas y la certeza de que su madre ya no podía protegerla. “Iba perdiendo mi voz. Me reconocía cada vez menos cuando me miraba a los espejos polvorientos del lugar”, recuerda.
Salían poco a la calle. Cuando lo hacían, era custodiadas por adultos devotos —llamados “tíos” y “tías”—, que evitaban cualquier contacto con el mundo exterior, temerosos de agentes del demonio, curiosos, periodistas o policías. “Aquí afuera está el infierno. Solo la familia es segura, solo nuestro pastor sabe lo que te conviene”, sentenció un día la madre de Serena ante la menor duda.
La expansión de los Niños de Dios: redes de fe y dolor
La secta Niños de Dios nació en California a finales de los años 60, con David Berg a la cabeza. Pronto, su mensaje —una mezcla de carisma, radicalismo y devoción bíblica— logró arrastrar a decenas y luego miles. Prometía una familia extensa, una comunidad capaz de proteger a sus miembros del veneno del mundo.
La realidad era otra. El “amor libre” y la obediencia estricta camuflaban abusos y sometimiento. Cambiaban de ciudad a menudo, mudándose incluso de país, huyendo de las autoridades y de cualquier rumor peligroso para la organización.
La secta se expandió a América Latina y Europa. El horror se replicaba sin distinción geográfica: todos los niños, todas las niñas eran vulnerables. Nadie escapaba al mandato del profeta.
’}En 1993, la Policía Federal argentina realizó siete allanamientos en distintos puntos del país, ordenados por el juez Roberto Marquevich. La denuncia era de corrupción de menores y llegaba impulsada por el consulado estadounidense que buscaba a cuatro chicos secuestrados por la secta los Niños de Dios.
La Justicia rescató 268 menores que habían sido cooptados por los Niños de Dios, la secta liderada por Berg. Así lo contó la periodista Emilse Pizarro en una nota publicada en 2019 en Infobae.
La vida de una niña rota: años de miedo continuo
A los seis años, Serena Kelley ya no tenía recuerdos de antes de la secta. Cada cumpleaños era solo una fecha en el almanaque; un día igual a todos, con nuevas obligaciones y promesas de mayor entrega. La infancia, para ella y los demás, era solo una palabra.
—Pronto, el profeta te confiará una misión inmensa —le advirtió una vez una tía, con una sonrisa ahogada.
En la comunidad, la obediencia era condición para la supervivencia. El silencio, una manera de sobrevivir. Llorar o rebelarse traía castigos que iban desde la humillación pública hasta la segregación en habitaciones oscuras.
David Berg gobernaba con mano firme. Los niños eran herramientas, símbolos de pureza y objetos de propiedad espiritual y carnal.
La toma de conciencia fue lenta. Adolescente, Serena Kelley comenzó a escribir pequeños relatos y a leer libros clandestinos que circulaban entre los jóvenes rebeldes de la secta. Descubrió que el mundo exterior no era un abismo, sino una opción.
La huida no fue gloriosa. Llevó tiempo, dudas, amenazas de ostracismo y un trabajo minucioso para frenar el adoctrinamiento instalado desde la cuna. “La libertad aterra al principio. Te sientes incompleta, culpable, deseando volver solo para no tener que decidir sola,” cuenta Serena.
Tras su salida, las pesadillas fueron constantes. Los recuerdos volvían con frecuencia. La voz grave de Berg, las miradas de los fieles, las frases envenenadas por la devoción. Nadie la persiguió, pero la vergüenza y la sospecha nunca la abandonaron.
El testimonio y la recuperación
Solo al contar su historia, primero en círculos privados, después en reportajes y foros internacionales de víctimas de sectas, Serena Kelley halló un propósito difícil: luchar por la memoria colectiva y el reconocimiento de los horrores sufridos por los hijos de la secta Niños de Dios.
“No pido piedad ni ira. Solo exijo memoria y verdad, para que ninguna niña tenga que vivir en carne propia lo que a mí me arrebataron”, reclama Serena cada vez que toma un micrófono.
Decenas de personas contaron historias similares. Los patrones se repiten: control total, aislamiento, abuso físico y psicológico. Las estructuras legales no siempre llegaron a tiempo. La secta —dispersa y debilitada tras la muerte de Berg en 1994— sobrevivió en pequeñas células, amparada muchas veces por la inacción judicial y el olvido social.
En una carta pública leída en una conferencia para sobrevivientes de sectas en Los Ángeles, Serena Kelley resumió el sentido de su lucha:
“A quienes me piden que olvide, les digo: sigo siendo una niña de tres años, con un vestido viejo y la promesa del profeta clavada en el pecho. No dejaré que esto se olvide. Hablo por todas las que no pudieron, las que aún callan, las que murieron esperando otra oportunidad de ser libres”.
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
Cómo influye la cocción del huevo en su valor nutricional
Tos convulsa en Argentina: confirmaron la muerte de siete niños y remarcaron la importancia de la vacunación
Increíble hallazgo cerca de Punta del Este: encontraron la especie de tortuga más grande del mundo
El impactante tatuaje de la Copa del Mundo que se hizo Dibu Martínez: la dedicatoria a “la banda del mate” y una frase especial
La inflación anual de Estados Unidos trepó a 8,6% en mayo y es la más alta en 40 años
Con gol de Ayrton Costa, Boca Juniors le ganó a Argentinos y se clasificó a las semifinales del Clausura
Tienen 13 y 15 años, robaron un auto y chocaron en Villa Lugano tras una persecución policial
ARCA denunció por lavado de dinero a la financiera vinculada a las coimas en la Agencia de Discapacidad
-
Politica11 horas atrásMás detalles de la conversación telefónica entre Trump y el dictador Maduro
-
Economia11 horas atrásAccidentes de trabajo: la “industria del juicio” se acerca a un pico de demandas que se concentran en 9 provincias
-
Economia10 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Economia11 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Politica11 horas atrásKarina Milei reordena el mapa político en la provincia de Buenos Aires para medir fuerzas con Kicillof en la Legislatura
-
Deportes10 horas atrás
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
-
Politica1 día atrásMartín Redrado: “No veo al Tesoro de Estados Unidos interviniendo nuevamente en el mercado cambiario”
-
Economia10 horas atrásLa inflación volvió a quedar por encima de 2% en noviembre, según consultoras privadas