Sociedad
El choripán se posiciona como uno de los mejores sándwiches del mundo, según un ranking internacional
Un medio internacional lo ubicó como uno de los preferidos a nivel global. La lista completa para los amantes de esta delicia gastronómica
Su popularidad en Argentina y el Río de la Plata es indiscutible, pero ahora se sabe que trascendió las fronteras, ya que el choripán acaba de ser destacado en un ranking internacional. En 2021, la revista especializada en gastronomía Taste Atlas lo eligió como uno de los mejores sándwiches del mundo. Ahora, un sitio importante de noticias lo ubicó en el puesto número 22 de su ranking de los 23 mejores del mundo.
Infaltable en los asados, el conocido “chori” en su versión sándwich fue considerado por los editores de la publicación como un “clásico bocado argentino”. Además, indicaron que “el sándwich informal y sustancioso se disfruta mejor caliente a la parrilla”.
“¿Existe un alimento más modesto pero universalmente adorado que el sándwich?
Y aunque la hamburguesa de una persona puede ser el katsu sando o el chivito de otra, existen pocos países en el planeta que no recurran a algún tipo de pan con relleno para curar un antojo. Recorrer los sándwiches del mundo es, en cierto modo, como recorrer el mundo. Para ayudarte a elegir el sándwich en torno al cual planificar tu próximo viaje seleccionamos 23 de los mejores sándwiches del mundo”, reza la guía sandwichera de CNN.
El ranking completo
1. Pambazo, México
El pambazo de México se rellena con papas y chorizo, entre otras delicias. “Las tortillas pueden venir primero a la mente cuando se trata de México. Pero uno de los antojitos (bocadillos o aperitivos callejeros) más famosos del país es el pambazo, un sándwich de comida callejera favorito de Veracruz y Puebla que se dice que se inspiró en la forma de un volcán mexicano. Es una cosa muy abundante con pan teñido de rojo gracias a un remojo en salsa de guajillo ligeramente picante”, revelaron.
2. Tramezzino, Italia
Si bien es originario de Turín (Venecia) la popularidad de este refrigerio de bar a la hora del almuerzo lo impulsó hasta el siguiente nivel. Está relleno correctamente triángulos de pan blanco al estilo del té inglés con sabores que incluyen de todo: desde aceitunas y atún, huevos pasados por agua y verduras hasta montones de jamón crujiente con trufa. Los bares de toda Venecia sirven bandejas de tramezzini a la hora del almuerzo. “Si estás haciendo las cosas bien, las estás disfrutando junto al canal con una copa de vino local”, advirtieron desde la señal.
El bánh mì es un bocadillo típico de la cocina vietnamita elaborado con una baguette de pan blanco y harina de arroz (Getty Images)3. Shawarma, Medio Oriente
El nombre proviene de la palabra árabe para “girar”, una referencia a cómo se cocina el relleno carnoso de este sándwich favorito del Medio Oriente en un asador vertical. En adaptaciones que se extendieron por el Mediterráneo y Europa, el shawarma ha sido reinterpretado como gyro en Grecia o doner kebab en Alemania, pasando por Turquía. “Si bien hay muchas variaciones de esta popular comida callejera, su base es carne especiada a la parrilla (por lo general, pollo, cordero o ternera) cortada en rodajas del asador y metida en una manga liviana de pan de pita, cubierta con cosas como tomates, cebollas y perejil y tal vez salsa tahini y salsa picante también”.
4. Bánh mì, Vietnam
Un vestigio culinario del colonialismo francés, el sándwich baguette fue reinterpretado a su gusto por los vietnamitas. Los bánh mì ahora se venden en carritos de comida en casi todas las esquinas de la ciudad de Ho Chi Minh y en todo Vietnam y son muy apreciados más allá de las fronteras del país.
Según la lista especializada, la versión clásica es a base de cerdo, protagonizada por chả lụa (rollo de cerdo al estilo vietnamita), zanahorias en escabeche ralladas, daikon en escabeche, hojas de cilantro, mayonesa y otros ingredientes. También pueden encontrarse variaciones con tofu y pollo con limoncillo en rodajas finas. El sabor es crujiente, fresco, sabroso y absolutamente delicioso.
La carne ahumada al estilo de Montreal, o simplemente la carne ahumada en Quebec, es un tipo de producto de carne de charcutería estilo kosher que se elabora salando y curando pechuga de res con especias (Getty Images)5. Muffaletta, Nueva Orleans, Estados Unidos
“Los inmigrantes italianos que se establecieron en el Barrio Francés Inferior de Nueva Orleans a finales del siglo XIX y principios del XX tienen que agradecer la invención de este sándwich por excelencia de Nueva Orleans, hecho con hogazas redondas de pan siciliano cubiertas de sésamo que fácilmente pueden sobrepasar el tamaño de tu cabeza. Dentro de la muffaletta, capas de aceitunas picadas, salami de Génova, jamón y varios quesos (a menudo con queso suizo y provolone) se mezclan para lograr un efecto delicioso”, señalaron desde el CNN.
6. Chivito, Uruguay
El chivito uruguayo es un sándwich de carne de ternera a la plancha al que se le agregan ingredientes como lechuga, tomate, huevo y es muy popular en Uruguay. “Apilado en un pan que es similar a un pan de hamburguesa o ciabatta, el chivito se suele rematar con un huevo frito, solo para asegurarse de que no se quede con hambre”, sostienen.
Un po’ boy es un sándwich típico de Nueva Orleans. Consiste en una baguette parecida a la baguette francesa adornada con crudités como tomates en rodajas y lechuga o col blanca, y cubierta con carne asada o mariscos fritos (Getty Images)7. Pan bagnat, Francia
“Si te gusta una buena ensalada niçoise, lo más probable es que seas fanático del pan bagnat, un sándwich que también proviene de Niza, en el sur de Francia, y se prepara con pan de campaña crujiente, un favorito de la panadería. Cortado por la mitad (pero no completamente), el pan se abre para revelar capas de verduras crudas, anchoas, aceitunas, huevos duros en rodajas, trozos de atún y aceite de oliva, sal y pimienta aplicados generosamente”, describieron.
8. Smørrebrød, Dinamarca
Amado en toda Escandinavia pero particularmente icónico por ser uno de los platos nacionales de Dinamarca, este sándwich sin tapa se traduce como “pan con mantequilla”, pero smørrebrød es mucho más. Con pan de centeno como base típica, los aderezos incluyen decenas (quizás cientos) de combinaciones que van desde arenque al curry o en escabeche y pequeños camarones rosados hasta huevos cocidos en rodajas y roast beef poco hecho sobre una capa de mantequilla. Al más puro estilo escandinavo, el smørrebrød también se enfoca en la estética: los sándwiches son tan bonitos a la vista como deliciosos para comer.
Un chip butty (denominado también chip barm, chip cob, chip sándwich) es un sándwich típico del Reino Unido, que se elabora con pan de molde (por regla general untado con mantequilla) y con papas fritas (chips) (Getty Images)9. Spatlo, Sudáfrica
Particularmente relacionado con la provincia de Gauteng y Johannesburgo, el sándwich spatlo de Sudáfrica (a menudo llamado kota, traducido vagamente como cuarto) está hecho de un cuarto de barra de pan ahuecado y apilado al máximo con carne y mucho más. En el interior, lleva papas fritas sazonadas, queso, tocino, polonia (bolonia), salchichas al estilo ruso y tal vez un montón de salsa atchar picante (hecha de mangos verdes) y un huevo frito.
10. Sándwich de carne ahumada de Montreal, Canadá
Los carnívoros dicen oui a este sándwich seriamente apilado de Quebec hecho con pechuga de res ahumada en capas entre rebanadas de pan de centeno ligero y rociado con mostaza amarilla picante. “Se dice que los mejores briskets utilizados en un verdadero sándwich de carne ahumada de Montreal se remojan durante hasta dos semanas en salmuera y aromas sabrosos como el cilantro, el grano de pimienta y el ajo antes de ser ahumados y rebanados a mano para pasar a la eterna gloria del sándwich”, detallaron.
El smørrebrød es uno de los platos más característicos de la cocina danesa. El plato consiste en una rebanada de pan negro con mantequilla y diversos ingredientes fríos que se ponen a disposición del comensal (Getty Images)11. Po’boy, Nueva Orleans, Estados Unidos
“Se rumorea que el po’boy, un clásico rompe-barriga que tiene sus raíces en Nueva Orleans, fue inventado para alimentar a los conductores de tranvía de la ciudad durante una huelga de 1929. La historia sigue siendo confusa, pero el sabor de este sándwich ciertamente no lo es. Las personas que hunden sus dientes en este pan francés cargado de mayonesa relleno con ostras fritas (o quizás camarones fritos o carne asada) y apilados con lechuga, tomate y pepinillos se encontrarán con un lío maravillosamente delicioso”, advirtieron.
12. Fricassé, Túnez
Con un reconfortante bollo de levadura frito por fuera y una sabrosa mezcla de atún, patatas y huevo cocido por dentro, este sándwich del norte de África ofrece un alimento abundante en un paquete engañosamente pequeño. El sándwich de picnic y comida callejera favorito de Túnez, el fricassé, a menudo se ameniza con adiciones como aceitunas negras en rodajas, limón en conserva y harissa, el condimento picante omnipresente en esta parte del mundo hecho de chiles rojos secos, ajo y una mezcla de especias que suele incluir semillas de alcaravea, comino y cilantro.
Sándwich cubano clásico a la parrilla con cerdo asado, jamón con miel, queso suizo, encurtidos con eneldo y mostaza (Getty Images)13. Sándwich cubano, Cuba/Estados Unidos
Existen múltiples afirmaciones sobre los orígenes del delicioso sándwich cubano. Originalmente un artículo de lujo en Cuba, según Andy Huse, autor de un próximo libro sobre el sándwich cubano, este favorito de Florida es motivo de debate constante en Miami y Tampa, donde los puristas discuten sobre sus ingredientes fundamentales y su origen.
“Tanto si lo comés con salami (a la manera de Tampa) como si no (a la manera de Miami), este sándwich con capas de jamón cocido, cerdo asado, pepinillos, mostaza, queso suizo y mantequilla y prensado entre trozos de esponjoso pan cubano es un alimento sencillo, abundante y casi siempre asequible”, explicaron.
14. Sándwich de pepino, Reino Unido
En el lado delicado del espectro de sándwiches, los sándwiches de pepino son un elemento básico tradicional del té inglés de la tarde, a menudo vistos en los mismos platos escalonados con bollos y minipasteles. “El pan blanco extra suave sin las costras se cubre con capas de pepinos ingleses muy finos (pelados, por favor, luego ligeramente salados y escurridos), mantequilla, una ligera capa de pimienta fina y tal vez un poco de hierbas frescas como el eneldo. Cortá el sándwich en triángulos limpios y combinalo con una taza de té”, aconsejaron.
“Aunque la hamburguesa de una persona puede ser el katsu sando o el chivito de otra, existen pocos países en el planeta que no recurran a algún tipo de pan con relleno para curar un antojo” (Getty Images)15. Chip butty, Reino Unido
Lo contrario de la elegancia, el chip butty va en serio: después de todo, se trata de un sándwich en pan blanco con mantequilla y relleno de papas fritas (también conocidas como chips en su país de origen, Gran Bretaña) que parecen hacerse un hueco en toda esa suavidad. “Se dice que sus raíces se remontan a la década de 1860 y a una tienda de pescado y papas fritas de Lancashire, Inglaterra, y que el chip butty se puede aderezar con condimentos opcionales que van desde el ketchup y el vinagre de malta hasta la mayonesa”, resaltaron.
16. Katsu sando, Japón
Una chuleta de cerdo frita, machacada y empanizada con panko y metida en un esponjoso pan de leche blanco japonés llamado shokupan, es la base de este refrigerio de tienda de conveniencia favorito de Japón. “Considerado cocina yōshoku (con influencia occidental), el katsu sando generalmente se adorna con tiras de repollo y también viene en versiones de ensalada de pollo y huevo (tamago)”, añadieron.
“Se cree que los orígenes de choripán se remontan a los gauchos del país, conocidos por sus asados de carne a la parrilla. Pero hoy, el sándwich informal y sustancioso se encuentra más allá de Buenos Aires y los Andes en carritos de comida, partidos de fútbol y restaurantes en toda América del Sur. Se disfruta mejor caliente a la parrilla” (Getty Images)17. Reuben, Estados Unidos
“Si le preguntan a los habitantes de Nebraska, dirán que el Reuben fue inventado allí por un bodeguero local que quería alimentar a una banda de hambrientos jugadores de póker. En Nueva York, la historia cuenta que el descuidado y pecaminoso sándwich de pan de centeno recibió el nombre del fundador del restaurante Reuben de Nueva York. Lo que no está en disputa es la delicia que va dentro de un Reuben: carne estilo ‘corned beef’ en rodajas, chucrut, queso suizo y aderezo ruso o Mil Islas. Vas a necesitar servilletas. Muchas”, destacaron en el ranking.
18. Croque monsieur/madame, Francia
Un sándwich arquetípico de Francia que se originó como “un bocadillo” en los cafés franceses, esta maravilla crujiente (croquant) viene en encarnaciones femeninas y masculinas (madame et monsieur). Para el croque monsieur, las rebanadas de pan blanco cubiertas con queso rallado y rellenas con jamón en rodajas finas y emmental o gruyere en el interior se sumergen en la masa de huevo y se fríen. Para el croque madame, el componente de huevo se sirve frito encima del sándwich.
El muffuletta es un tipo de pan siciliano redondo con sésamo, así como también un sándwich hecho con este tipo de pan y relleno de fiambres, quesos y un tipo de ensalada de aceitunas y encurtidos, originario de Nueva Orleans (Getty Images)19. Philly cheesesteak, Filadelfia, Estados Unidos
De una sencillez que hace agua la boca, el sándwich más querido de la “ciudad del amor fraternal“ es un delicioso plato caliente con capas de bistec ribeye en rodajas finas que rezuman láminas de queso provolone y pimientos y cebollas salteados a tu gusto. “Los puristas insisten en que el philly cheesesteak está envuelto dentro de un hoagie roll. Pero si está preparando uno en casa, cualquier pan blanco espeso seguramente funcione”, advirtieron los especialistas.
20. Broodje Haring, Países Bajos
Como un sabor salado del Mar del Norte destilado en forma de sándwich, este clásico sándwich holandés es solo para fanáticos serios de los mariscos. El broodje haring, que se sirve frío, presenta un pan crujiente estilo baguette relleno con finas rebanadas de arenque enfriado que ha sido curado en sal y apilado con cebollas picadas. Dependiendo de dónde se encuentre en los Países Bajos, también podría tener pepinillos en rodajas. “Búscalo en cualquier lugar donde haya un mercado en los puestos llamados vishandels”, sostuvieron.
21. Pita de falafel, Oriente Medio
Para la guía internacional, “el sándwich de pan pita de falafel vegetariano está repleto de sabores frescos. No extrañarás la carne en este plato vegetariano de la cocina del Medio Oriente. El falafel tradicional servido en pan de pita es exactamente lo que sugiere su nombre. Crujientes bolas fritas de falafel, hechas con garbanzos molidos y remojados mezclados con hierbas, se introducen en un pan pita cálido y esponjoso y se adornan con lechuga, tomates, salsa picante de tahini y otras adiciones que pueden incluir salsa picante y hummus. Encontrarás gente haciendo fila para este sándwich en las calles de Beirut, Amman y muchos otros lugares en todo el Medio Oriente y más allá”.
Un clásico rollo de langosta de Maine servido en un muelle (Getty Images)22. Choripán, Argentina
“Chorizos salpicados con mostaza y salsa chimichurri son los sabrosos ingredientes de este clásico bocado argentino cuyo nombre es una mezcla de chorizo (salchicha) y pan. Se cree que los orígenes de choripán se remontan a los gauchos del país, conocidos por sus asados de carne a la parrilla.Pero hoy, el sándwich informal y sustancioso se encuentra más allá de Buenos Aires y los Andes en carritos de comida, partidos de fútbol y restaurantes en toda América del Sur. Se disfruta mejor caliente a la parrilla”, advirtieron,
23. Rollo de langosta, Nueva Inglaterra, Estados Unidos
Los habitantes de Nueva Inglaterra aprecian su humilde rollo de langosta: una delicia costera de verano apilada con grandes trozos de carne de langosta al vapor que generalmente se mezcla con jugo de limón, mayonesa y hierbas y se mete en un rollo que se asemeja a un bollo de hot dog. Según el ranking internacional, “si bien pueden encontrarse en restaurantes de mariscos en los Estados Unidos, una choza de langosta clásica en el tramo de la costa desde Maine hasta Connecticut será un telón de fondo escénico que es difícil de superar”.
Sociedad
Qué son los exosomas y por qué podrían ser claves en la lucha contra el Alzheimer
Un reciente avance científico señala que la función de estas diminutas estructuras celulares resulta decisiva para el intercambio de señales entre neuronas y ofrece nuevas perspectivas para comprender y abordar enfermedades neurodegenerativas hereditarias
Un equipo de la Universidad de Aarhus realizó un hallazgo importante para entender el Alzheimer familiar, una forma hereditaria de esta enfermedad que afecta la memoria y capacidades cognitivas.
El papel de SORL1 y los mensajes celulares
El estudio, dirigido por Kristian Juul-Madsen y Thomas E. Willnow, en colaboración con el Max-Delbrueck-Center for Molecular Medicine de Alemania, se centró en la variante N1358S del gen SORL1. Esta mutación se encontró en casos de Alzheimer de inicio temprano.
El gen SORL1 es responsable de fabricar una proteína llamada SORLA, que tiene la tarea de organizar el transporte de sustancias dentro de las células cerebrales. Hasta ahora se sabía que SORLA ayudaba a evitar la formación de depósitos dañinos relacionados con el Alzheimer, pero los científicos quisieron saber si su función iba más allá de este proceso.
Uno de los grandes descubrimientos es que, aunque la mutación N1358S no cambia la interacción de SORLA con la sustancia relacionada con la formación de placas en el Alzheimer, sí altera el grupo de proteínas con las que suele trabajar.
El análisis detallado reveló que los cambios afectan principalmente a la producción y liberación de exosomas. Estas son pequeñas vesículas que las células utilizan para enviarse mensajes e instrucciones entre sí.
Cuando los científicos compararon células con y sin la mutación, vieron una clara disminución en la cantidad de exosomas liberados por células que tenían la variante N1358S o que carecían del gen SORLA.
Además, los exosomas de estas células eran algo más pequeños y presentaban una consecuencia aún más importante: perdían su capacidad para ayudar en el crecimiento y desarrollo de otras neuronas. En las pruebas, exosomas normales aplicados a neuronas jóvenes estimulaban su maduración, mientras que los provenientes de células con la mutación ya no ofrecían ese beneficio.
El contenido de los exosomas también se vio afectado. Los exosomas de las células modificadas llevaban menos microARNes que apoyan el desarrollo neuronal, y más microARNes con efectos opuestos. Este desequilibrio se asoció con la incapacidad de los exosomas alterados para apoyar la maduración de otras neuronas.
Nuevas pistas para el entendimiento y tratamiento
El descubrimiento llevó a los autores a concluir que SORLA regula la cantidad y la calidad de los exosomas que las células liberan, y que cuando esto falla, la comunicación entre las células se ve interrumpida. Este defecto en el envío de mensajes entre las células cerebrales, y no solo la acumulación de sustancias dañinas, podría estar en el origen del Alzheimer familiar.
La investigación también observó que el papel de SORLA en la fabricación de exosomas existe tanto en neuronas como en microglía, lo que sugiere que su función es amplia dentro del cerebro.
Los investigadores concluyen afirmando que este avance ofrece la posibilidad de desarrollar nuevas estrategias para diagnosticar y tratar la enfermedad, dirigidas a restaurar la comunicación entre las células cerebrales y mejorar la calidad de vida de los pacientes con Alzheimer familiar.
Sociedad
Así luce Britney Spears hoy, a los 44 años
La artista transita una etapa de cambios profundos, con reconciliaciones familiares, vida más reservada en México y nuevos desafíos en torno a su bienestar y privacidad
El 2 de diciembre, Britney Spears celebra su cumpleaños número 44 en medio de una etapa marcada por la transformación y la búsqueda de equilibrio personal. La referente indiscutida del pop desde finales de los 90 festeja un nuevo año de vida tras superar retos personales y familiares, y al iniciar su residencia en México, donde procura mayor tranquilidad y privacidad.
Desde el final de su tutela en 2021, retomó el contacto con sus hijos, Sean Preston y Jayden James, intentando fortalecer los lazos con su familia. Su reciente aparición junto a Kim y Khloé Kardashian en Hidden Hills, California, evidenció su nuevo impulso social y su apertura a vínculos públicos.
En 2025, protagonizó un episodio mediático durante un vuelo privado al encender un cigarrillo y consumir alcohol, lo que provocó una amonestación de las autoridades a su llegada a Los Ángeles. A pesar de estos contratiempos, la cantante asegura estar enfocada en su recuperación y aprendizaje, priorizando su privacidad y salud mental. La búsqueda de autonomía y protección familiar es uno de los pilares en este nuevo capítulo.
Cómo fue la carrera de Britney Spears
Su imagen evolucionó paralelamente a los cambios en la industria y desafíos personales. Spears enfrentó la presión extrema de los medios, factores que propiciaron la tutela legal en 2008. Sin embargo, continuó lanzando música y colaborando con grandes figuras, manteniendo su popularidad y relevancia.
En Las Vegas marcó un precedente al inaugurar una residencia exitosa que inspiró a otros artistas. Talento escénico y espíritu de reinvención permitieron que su figura permaneciera activa durante más de dos décadas en el panorama musical internacional.
Qué le pasó a Britney Spears
En 2008, Britney Spears fue sometida a una tutela que la privó del control sobre sus finanzas y muchas decisiones personales, con el argumento de proteger su salud mental y seguridad. Jamie Spears, su padre, fue nombrado tutor principal, lo que deterioró el vínculo entre ambos.
El arduo proceso legal para terminar la tutela se extendió hasta 2021, convirtiéndose en un caso emblemático de debate público y de movimientos de apoyo. Una vez recuperada su libertad, Spears confesó haber sufrido “daño cerebral” por experiencias traumáticas del régimen legal y expresó sentirse afortunada de “estar viva” tras superar ese periodo adverso. El lanzamiento del libro de Kevin Federline, su exmarido, con nuevas acusaciones sobre la vida familiar, volvió a encender la discusión pública.
Pese a los desafíos prioriza recuperar los vínculos con sus hijos y hermanos, y busca el equilibrio en su salud mental. Después de publicar sus memorias y superar distintas controversias, la artista decidió enfocarse en proyectos personales y mantener distancia de los escenarios por el momento.
Qué se sabe de la vida amorosa de Britney Spears en la actualidad
Tras su separación de Sam Asghari en 2024, Britney Spears optó por la reserva en su vida sentimental. Las noticias actuales no la vinculan con una pareja estable y la cantante protege la intimidad sobre sus relaciones.
Spears privilegia su bienestar y la reconstrucción de su entorno familiar. Eventos sociales como su encuentro con las Kardashian generaron especulaciones en redes, pero la artista evita confirmar novedades amorosas y elige centrarse en su independencia emocional y personal. Su entorno más cercano destaca que respeta su propio tiempo y espacio en esta etapa.
Los premios que recibió Britney Spears a lo largo de su carrera
En más de 20 años de trayectoria, Britney Spears ha sido reconocida con numerosos galardones internacionales. Recibió un Premio Grammy, varios MTV Video Music Awards, y premios en diferentes ceremonias internacionales. Sus discos han alcanzado múltiples certificaciones de platino y oro, consolidando su lugar en la historia musical.
Además de los premios estrictamente musicales, Spears ha sido homenajeada por su impacto en la cultura pop y su influencia en la industria del entretenimiento. Su residencia en Las Vegas revitalizó el formato y sus coreografías y videoclips han dejado huella en varias generaciones. En 2025, sorprendió con el anuncio de su línea de joyería, B Tiny, mostrando una faceta emprendedora y creativa.
Sociedad
Las confesiones de la mujer que fue obligada a casarse a los 3 años con el líder de los “Niños de Dios”: “Mi mamá me entregó”
Serena Kelley contó todo lo que vivió en la secta. “Era apenas una ficha dentro de un orden sagrado que solo admitía obediencia”, afirma. Los rastros de la organización de David Berg en Argentina
El tiempo parece no haber pasado en la memoria de Serena Kelley. Al cerrar los ojos, reconoce los pasillos de paredes descascaradas, el olor persistente de sopa recalentada en las cocinas colectivas, las colchas remendadas y los rezos monótonos que llenaban el aire. Pero nada pesa tanto como el día en que, a los tres años, fue obligada por los líderes de la secta Niños de Dios a casarse con su fundador, un hombre de sesenta y siete años llamado David Berg. Aquel “matrimonio” fue una ceremonia fría: nadie lloró, todos aplaudieron, y una multitud de adultos —hombres y mujeres sedientos de redención— entonaron himnos bajo una luz mortecina.
La secta Niños de Dios, nacida en Estados Unidos a finales de los años 60, creció bajo la voluntad absoluta de David Berg, quien exigía la sumisión más extrema y disfrazaba sus violencias con palabras de amor y promesas de salvación. Para los niños, la vida bajo su credo fue una condena: no les fue permitido jugar, dudar, ni siquiera crecer en paz.
Himnos y rutina: el instante donde murió la niñez
La ceremonia sucedió en una sala común, adornada con flores plásticas y mantas mal dobladas. Alguien, con voz solemne, murmuró junto al oído de Serena Kelley:—Sonríe, pequeña. Es un honor. Eres la elegida del profeta.
El trauma de ese instante quedaría suspendido para siempre. “Nunca tuve la sensación de ser una persona. Me percibía como un objeto, un bien que podía cambiar de manos según la decisión de los mayores”, contó Serena más de treinta años después.
La ceremonia no fue el fin, ni el peor de los males. Solo marcó el principio de una vida tejida en abusos, secretos y silencios impuestos por quienes juraban protegerla. Estados Unidos, América Latina y Europa. La secta dispersó a sus fieles en comunidades cerradas donde la infancia era solo un rastro difuso, rápidamente asfixiado.
La doctrina del abuso
David Berg, quien se hacía llamar “Moisés modernizado”, construyó una estructura cerrada e implacable. Sus seguidores —la familia espiritual— se regían por normas estrictas: rezos al despuntar el alba, trabajo doméstico, evangelización y absoluta devoción al profeta. Fueron miles los niños criados en este régimen. Él grababa cassettes y enviaba largas cartas manuscritas que todos debían memorizar.
Un día, en una de estas grabaciones, Berg insistió: “El Señor exige entrega sin peros. Los niños son del rebaño, y nosotros solo guiamos sus pasos hacia Su gracia”.
Cualquier duda, cualquier resistencia, era castigada con dureza. Temían más el rechazo de la comunidad que el afuera desconocido. Por las noches, mientras la oscuridad envolvía las casas comunes, la madre de Serena le susurraba:“Nada temas, hija. Todo ocurre porque Él lo dispone”.
Los juegos, cuando existían, eran premios fugaces por la obediencia, o máscaras detrás de las cuales se ocultaban castigos y pruebas de disciplina.
El despojo gradual: madre, niña y el silencio
Serena tenía prohibido preguntar por qué ya no dormía con otros niños; por qué la llamaban “esposa pequeña” en voz baja y “elegida” en público. Las respuestas nunca llegaban. Solo quedaba el miedo de los pasillos, el frío de las miradas y la certeza de que su madre ya no podía protegerla. “Iba perdiendo mi voz. Me reconocía cada vez menos cuando me miraba a los espejos polvorientos del lugar”, recuerda.
Salían poco a la calle. Cuando lo hacían, era custodiadas por adultos devotos —llamados “tíos” y “tías”—, que evitaban cualquier contacto con el mundo exterior, temerosos de agentes del demonio, curiosos, periodistas o policías. “Aquí afuera está el infierno. Solo la familia es segura, solo nuestro pastor sabe lo que te conviene”, sentenció un día la madre de Serena ante la menor duda.
La expansión de los Niños de Dios: redes de fe y dolor
La secta Niños de Dios nació en California a finales de los años 60, con David Berg a la cabeza. Pronto, su mensaje —una mezcla de carisma, radicalismo y devoción bíblica— logró arrastrar a decenas y luego miles. Prometía una familia extensa, una comunidad capaz de proteger a sus miembros del veneno del mundo.
La realidad era otra. El “amor libre” y la obediencia estricta camuflaban abusos y sometimiento. Cambiaban de ciudad a menudo, mudándose incluso de país, huyendo de las autoridades y de cualquier rumor peligroso para la organización.
La secta se expandió a América Latina y Europa. El horror se replicaba sin distinción geográfica: todos los niños, todas las niñas eran vulnerables. Nadie escapaba al mandato del profeta.
’}En 1993, la Policía Federal argentina realizó siete allanamientos en distintos puntos del país, ordenados por el juez Roberto Marquevich. La denuncia era de corrupción de menores y llegaba impulsada por el consulado estadounidense que buscaba a cuatro chicos secuestrados por la secta los Niños de Dios.
La Justicia rescató 268 menores que habían sido cooptados por los Niños de Dios, la secta liderada por Berg. Así lo contó la periodista Emilse Pizarro en una nota publicada en 2019 en Infobae.
La vida de una niña rota: años de miedo continuo
A los seis años, Serena Kelley ya no tenía recuerdos de antes de la secta. Cada cumpleaños era solo una fecha en el almanaque; un día igual a todos, con nuevas obligaciones y promesas de mayor entrega. La infancia, para ella y los demás, era solo una palabra.
—Pronto, el profeta te confiará una misión inmensa —le advirtió una vez una tía, con una sonrisa ahogada.
En la comunidad, la obediencia era condición para la supervivencia. El silencio, una manera de sobrevivir. Llorar o rebelarse traía castigos que iban desde la humillación pública hasta la segregación en habitaciones oscuras.
David Berg gobernaba con mano firme. Los niños eran herramientas, símbolos de pureza y objetos de propiedad espiritual y carnal.
La toma de conciencia fue lenta. Adolescente, Serena Kelley comenzó a escribir pequeños relatos y a leer libros clandestinos que circulaban entre los jóvenes rebeldes de la secta. Descubrió que el mundo exterior no era un abismo, sino una opción.
La huida no fue gloriosa. Llevó tiempo, dudas, amenazas de ostracismo y un trabajo minucioso para frenar el adoctrinamiento instalado desde la cuna. “La libertad aterra al principio. Te sientes incompleta, culpable, deseando volver solo para no tener que decidir sola,” cuenta Serena.
Tras su salida, las pesadillas fueron constantes. Los recuerdos volvían con frecuencia. La voz grave de Berg, las miradas de los fieles, las frases envenenadas por la devoción. Nadie la persiguió, pero la vergüenza y la sospecha nunca la abandonaron.
El testimonio y la recuperación
Solo al contar su historia, primero en círculos privados, después en reportajes y foros internacionales de víctimas de sectas, Serena Kelley halló un propósito difícil: luchar por la memoria colectiva y el reconocimiento de los horrores sufridos por los hijos de la secta Niños de Dios.
“No pido piedad ni ira. Solo exijo memoria y verdad, para que ninguna niña tenga que vivir en carne propia lo que a mí me arrebataron”, reclama Serena cada vez que toma un micrófono.
Decenas de personas contaron historias similares. Los patrones se repiten: control total, aislamiento, abuso físico y psicológico. Las estructuras legales no siempre llegaron a tiempo. La secta —dispersa y debilitada tras la muerte de Berg en 1994— sobrevivió en pequeñas células, amparada muchas veces por la inacción judicial y el olvido social.
En una carta pública leída en una conferencia para sobrevivientes de sectas en Los Ángeles, Serena Kelley resumió el sentido de su lucha:
“A quienes me piden que olvide, les digo: sigo siendo una niña de tres años, con un vestido viejo y la promesa del profeta clavada en el pecho. No dejaré que esto se olvide. Hablo por todas las que no pudieron, las que aún callan, las que murieron esperando otra oportunidad de ser libres”.
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
Cómo influye la cocción del huevo en su valor nutricional
Tos convulsa en Argentina: confirmaron la muerte de siete niños y remarcaron la importancia de la vacunación
Increíble hallazgo cerca de Punta del Este: encontraron la especie de tortuga más grande del mundo
El impactante tatuaje de la Copa del Mundo que se hizo Dibu Martínez: la dedicatoria a “la banda del mate” y una frase especial
La inflación anual de Estados Unidos trepó a 8,6% en mayo y es la más alta en 40 años
Con gol de Ayrton Costa, Boca Juniors le ganó a Argentinos y se clasificó a las semifinales del Clausura
Tienen 13 y 15 años, robaron un auto y chocaron en Villa Lugano tras una persecución policial
ARCA denunció por lavado de dinero a la financiera vinculada a las coimas en la Agencia de Discapacidad
-
Economia7 horas atrásAccidentes de trabajo: la “industria del juicio” se acerca a un pico de demandas que se concentran en 9 provincias
-
Economia7 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Politica8 horas atrásKarina Milei reordena el mapa político en la provincia de Buenos Aires para medir fuerzas con Kicillof en la Legislatura
-
Politica7 horas atrásMás detalles de la conversación telefónica entre Trump y el dictador Maduro
-
Salud7 horas atrás
Cómo influye la cocción del huevo en su valor nutricional
-
Deportes7 horas atrás
Los mejores memes del triunfo de Racing a Tigre: de los goles errados de Maravilla Martínez a la hora que terminó el partido
-
Economia7 horas atrásCon más demanda estacional de pesos, el tipo de cambio enfrenta presiones a la baja en diciembre
-
Economia7 horas atrásLa inflación volvió a quedar por encima de 2% en noviembre, según consultoras privadas